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Libri Proibiti: pornografia, satira e utopia 
all'origine della Rivoluzione Francese 


Introduzione: 


Che cosa leggevano i francesi nel 700? Il problema è stato posto per la prima 
volta da Daniel Mornet, che sosteneva che in realtà ciò che i francesi del 700 
leggevano aveva poco a che vedere con quella che si è soliti considerare la 
letteratura francese dell’epoca. La nostra nozione di classico è il frutto 
dell’insegnamento che abbiamo ricevuto da professori. La storia della 
letteratura è un prodotto artificiale, confezionato nell'arco di molte 
generazioni. Essa riflette solo in minima parte la concreta esperienza 
letteraria degli uomini del passato. Mornet si propose quindi di ricostruire 
questa esperienza, la littérature vécue, cercando di scoprire che cosa la gente 
leggesse veramente durante l’Ancien Régime. 


Cominciò a censire i libri contenuti nei cataloghi di vendita, decise di contare 
quante copie del Contrat Social di Rousseau aveva trovato. Risultato: una. Il 
più importante trattato politico del secolo prima del 1789 non era stata letta 
da nessuno. I legami tra l’illuminismo e la Rivoluzione sembravano dissolversi. 
Anziché rimuginare sulla sovranità popolare i francesi preferivano lo svago 
offerto dai racconti sentimentali di Mme Riccoboni e da quello avventurosi di 
Thémiseul de Saint-Hyacinthe. 


Oggi sappiamo che Mornet commise parecchi errori. La sua ricerca aveva 
come termine il 1780, l’anno in cui cominciarono a essere pubblicate diverse 
edizioni delle opere di Jean-Jacques Rousseau. Egli trascurò anche le versioni 
divulgative dell’opera, in particolare quella che compare nel quinto libro 
dell’Émile, un vero e proprio best seller della Francia prerivoluzionaria. 
Inoltre, la fonte utilizzata offriva un'immagine distorta della realtà. È raro, 
infatti, che le biblioteche private siano rappresentative del tipo di opere 
possedute. 


Qualunque sia la validità della risposta data da Mornet, l’interrogativo da lui 
sollevato conserva la sua importanza: a partire da esso, si è sviluppata per 
oltre 70 anni una serie di ricerche volte a scoprire che cosa leggessero 
veramente i francesi. Per i lettori del 700, letteratura proibita era 
praticamente sinonimo di letteratura moderna. Il funzionario che aveva 
l’incarico di reprimerla, scoprì ben presto che il suo era un compito 
impossibile. Scrisse: “chi si limitasse a leggere solo i libri che hanno avuto 
l'approvazione formale del governo si troverebbe in ritardo di un secolo sui 
suoi contemporanei”. Invece di cercare di sequestrare ogni pubblicazione 
fuorilegge, lasciò aperta qualche maglia per dare spazio a opere non 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


autorizzare ma inoffensive. Questa prassi risaliva al secolo precedente, 
quando il governo aveva cercato di controllare la comunicazione a stampa 
assoggettandola alle istituzioni che caratterizzano l’assolutismo di Luigi XIV: 
la censura (i Censeurs Royaux della Direction de la librairie) e le associazioni 
monopolistiche (soprattutto la Communauté des libraires et des imprimeurs 
de Paris). Per poter essere pubblicato legalmente, un libro doveva recare il 
privilegio reale. 


Le opere che non rispondevano a tali canoni venivano di solito fatte stampare 
all’estero e poi contrabbandate all’interno del regno. Appena al di là delle 
frontiere francesi sorgevano decine di stamperie e migliaia erano le persone 
coinvolte in quest'attività clandestina per rifornire i lettori. Ammettendo la 
propria impotenza di fronte a questa minaccia, l’amministrazione pubblica 
francese individuò alcune categorie di opere, che pur non avendo ricevuto il 
privilegio reale, non erano considerate lesive della dottrina della chiesa, 
dell'autorità dello stato o della pubblica moralità, e che quindi potevano 
circolare. Nel 1750 gli ispettori erano giunti al punto di distinguere vari gradi 
di legalità. La legalità sfumava progressivamente nell’illegalità. Nel frattempo 
era andata sviluppandosi una letteratura libertina che minava i valori 
fondamentali dell’Ancien Régime, sicché furono adottati nuovi provvedimenti 
contro i libri che si collocavano all'estremo, le opere decisamente proibite. 


Come identificare i veri Mauvais Livres? La polizia possedeva qualche elenco 
di tali opere. Il solo modo per individuare tutti i libri cattivi è quello di seguirli 
attraverso i canali del commercio clandestino. Ma i soli documenti giunti fino 
a noi provengono da un’unica fonte: la Societé Typographique de Neuchàtel 
(STN), una grande impresa per la stampa e la distribuzione che riforniva il 
mercato francese dal principato di Neuchàtel, situato nella Svizzera 
francofona. I suoi archivi contengono materiale sufficiente per ricostruire le 
caratteristiche di tale commercio in tutta la Francia. 


Capitolo I: La Filosofia Sotto il Mantello 


Quando il carnefice pubblico stracciava e bruciava i libri proibiti nel cortile del 
Palais de Justice a Parigi, rendeva omaggio al potere della parola stampata. 
Spesso però egli distruggeva copie fittizie mentre gli originali restavano in 
possesso dei magistrati. Sapendo che un bel falò costituiva la migliore 
promozione commerciale per un libro, i magistrati preferivano dare la minor 
risonanza possibile al sequestro dei libri e all'arresto dei loro venditori. 


Mentre quelle poche opere venivano ridotte in cenere, migliaia di altri libri 
continuavano a circolare attraverso i canali del commercio librario 
clandestino, tuttavia nessuno sa con precisione di che libri si trattasse. Anche 
se vi fu qualche tentativo da parte della polizia di stilare una bibliografia 
aggiornata, non si giunse mai a inventariare tutte le opere considerate illegali. 
La stessa nozione di letteratura illegale rimaneva piuttosto confusa, perché le 
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autorità preposte al commercio dei libri finivano per determinare il discrimine 
tra il lecito e l’illecito di volta in volta. Sul versante dell’illegalità, le autorità 
erano costrette a confiscare le edizioni pirata di opere legali, i libri legali 
importati da persone che non si erano rivolte a un libraio abilitato, i libri 
giudicati innocui ma privi di autorizzazione e i libri che gli editti regi e le 
relazioni dei censori dichiaravano lesivi dell’autorità della monarchia e della 
chiesa o del comune senso del pudore. 


Tra il 1771 e il 1789 i rappresentanti della corporazione dei librai parigini 
compilarono una serie di registri con i titoli di tutti i libri sequestrati alla 
dogana di Parigi. Dapprima li classificarono sotto tre rubriche principali: 
LIBRI PROIBITI (da sequestrare e distruggere), LIBRI NON AUTORIZZATI (da 
rispedire al mittente) ed EDIZIONI PIRATA (il ricavato della vendita dei quali 
doveva andare a beneficio del libraio che deteneva il privilegio legittimo). Con 
il moltiplicarsi del numero di libri, però, la casistica si fece più complessa, 
sicché alla fine il sistema di classificazione fu accantonato. 


Meglio informati erano i librai. Erano loro a fare le ordinazioni e i sindaci delle 
loro corporazioni erano autorizzati a effettuare perquisizioni, accompagnati da 
un regio inspecteur de la librairie. La maggior parte dei librai, però, aveva 
solo un’idea approssimativa di quali fossero i libri in circolazione. I periodici 
letterari erano a loro volta sottoposti a censura e non potevano dare notizia di 
opere illegali. Non era neppure possibile giudicare un libro semplicemente dal 
titolo. Qualunque opera recasse la formula di rito “con l'approvazione e il 
privilegio del re” era da ritenersi legale. Qualunque opera recasse invece 


I ta 


indicazioni false come “stampato a spese del Vaticano”, “alla stamperia di 
Priapo”, “chez Guglielmo Tell”, non avanzava alcuna pretesa di legalità. Tra 
questi due estremi c’era però spazio per una notevole confusione. I librai 
effettuavano spesso le loro ordinazioni in base a cataloghi o anche in base a 
voci che circolavano nel loro ambiente, e sovente commettevano errori 
nell’indicazione dei titoli, che alcuni di loro non erano neppure in grado di 
pronunciare correttamente. 

Esempio: gli svizzeri fraintesero un’ordinazione proveniente dalla vedova 
Baritel di Lione, che si riferiva a un innocente “Portraits des Chartreux” 
mentre in realtà alludeva al pornografico e anticlericale “Histoire de dom B.. 
portier des Chartreux”. Simili errori potevano avere gravi conseguenze. Un 
libraio trovato in possesso di una copia poteva (per galérien, galeotto) e 
spedito in catene a remare sulle galee. Simili pene vennero effettivamente 
inflitte. All'epoca del suo tramonto l’Ancien Régime non era il mondo gaio, 
indulgente e tollerante immaginato da alcuni storici, e la Bastiglia non era un 
albergo di lusso. Quella prigione rovinò la vita di molte persone appartenenti 
al mondo della produzione libraia. Le vittime vanno ricercate non tanto tra gli 
autori, quanto tra gli stampatori e i librai, cioè coloro che permettevano alla 
letteratura di esistere. queste persone dovevano saper distinguere tra opere 
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illegali e legali. Individuare l'elemento pericoloso nella letteratura circolante 
in Francia alla vigilia della Rivoluzione. 


IL GERGO COMMERCIALE: Il problema della linea di demarcazione tra 
letteratura legale e letteratura illegale è innanzi tutto una questione 
terminologica. Articoli filosofici = formula convenzionale impiegata nel mondo 
del commercio librario per indicare qualsiasi testo proibito. La polizia era a 
conoscenza di altri termini: libri clandestini, spezie, miserie. Le autorità si 
servivano della locuzione mauvais livres. Nel loro gergo professionale gli 
stampatori ne usavano un’altra: marron (castagna) per libro proibito e 
marronner (castagnare) per “lavorare a un’opera proibita”. Gli editori e i librai 
preferivano livres philosophiques. 


Il modo migliore per studiare la terminologia del commercio librario è 
rivolgersi alle carte della STN, una casa editrice e un centro di rivendita 
all'ingrosso di primaria importanza, che aveva sede nel principato di 
Neuchàtel, tra il confine svizzero e quello francese. I direttori della STN 
ricevevano di frequente lettere di librai che non conoscevano, spedite da 
località ignote e contenenti richieste di opere di cui non avevano mai sentito 
parlare. Non di rado si trattava di libri pericolosi. Inviare il libro sbagliato 
attraverso il canale sbagliato poteva condurre alla rovina. Gli editori si 
affidavano pertanto a un loro codice. FILOSOFIA significava pericolo. Poiché 
tutti coloro che commerciavano questo tipo di articolo condividevano lo stesso 
codice, i librai davano per scontato che i loro fornitori capissero di che cosa 
stavano parlando. 


GLI SCAMBI: Anziché stampare in proprio i libri pericolosi, la STN preferiva 
procurarseli tramite scambi con specialisti delle pubblicazioni clandestine. Gli 
scambi erano una pratica comune nel mondo editoriale del XVIII secolo. 
Scambiando opere pubblicate in proprio con quelle provenienti dal catalogo di 
altri stampatori era possibile diffondere più rapidamente i propri titoli, 
riducendo il rischio di edizioni pirata o controedizioni pirata e ampliando al 
contempo la propria offerta. Il valore dei livres philosophiques era considerato 
superiore a quello dei libri normali. Rendevano di più e avevano costi di 
produzione più elevati, o quantomeno comportavano rischi maggiori. Gli 
scambi che comprendevano libri proibiti avvenivano quindi sulla base di tassi 
di scambio diversi: due fogli di un libro filosofico contro 3 di una normale 
edizione pirata. La STN spuntava le condizioni migliori per i libri più audaci a 
Ginevra dove, all’ombra di grandi editori come Cramer Tournes, era fiorita 
una miriade di piccoli stampatori. 


COMMERCIALIZZAZIONE E POLITICA DEI PREZZI: Dei livres philosophiques 
venivano redatti cataloghi clandestini. Gli editori evitavano sempre di inserire 
in tali cataloghi informazioni compromettenti, a differenza di quando avveniva 
nei cataloghi della loro produzione ufficiale. Cataloghi di questo tipo erano 
ampiamente diffusi nel sottobosco del mercato librario, anche se in molti casi 
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sono sfuggiti all'attenzione dei moderni bibliografi. Gli archivi della STN ne 
conservano cinque provenienti dai suoi fornitori di Ginevra e Losanna, e due 
stilati dalla stessa società di Neuchàtel: una lista di 110 opere compilata a 
mano intitolata “Livres philosophiques”, probabilmente del 1775, e una “Note 
séparée” datata 1781. 


I cataloghi assolvevano a un duplice scopo: agli editori e ai grossisti 
illustravano la gamma nella quale scegliere per eventuali scambi; ai 
dettaglianti fornivano informazioni sulle pubblicazioni clandestine reperibili 
attraverso i canali clandestini. Tali elenchi costituivano di per sé un pericolo e 
venivano anch'essi diffusi clandestinamente. Uno degli elementi di prova più 
compromettenti rinvenuto tra le carte sequestrate dalla polizia durante la 
perquisizione del negozio della vedova Stockdorf di Strasburgo era un 
catalogo “des livres frangais”. Comprendeva 182 titoli e forniva alla polizia un 
quadro dettagliato dello stock di un fornitore svizzero e delle caratteristiche 
del suo commercio con un cliente francese. Quando i librai si scambiavano tali 
cataloghi in territorio francese, cercavano di osservare una certa cautela: 
lettere in codice, prive di nomi e indirizzi, o esortazioni del tipo “mantenere il 
silenzio sul mio catalogo”. La polizia era perfettamente a conoscenza di simili 
stratagemmi. Malgrado i rischi che comportavano, i cataloghi erano essenziali 
per pubblicizzare i prodotti, e gli editori li spedivano servendosi della posta 
ordinaria. 


I librai francesi, invece, non sembravano temere di mettersi nei guai a causa 
della corrispondenza. Anche se talvolta ricorrevano a crittogrammi e 
lamentavano la rottura dei sigilli da parte della polizia, non si facevano 
scrupolo di richiedere libri filosofici. Quando si occupavano di testi proibiti, i 
librai sapevano che i loro fornitori erano in possesso di scorte speciali e di 
appositi cataloghi. Per mettere in moto l’ingranaggio, l’espressione 
convenzionale era appunto “libri filosofici”. Il medesimo segnale era impiegato 
anche dai fornitori, che lo integravano con le opportune informazioni sulla 
distribuzione e su prezzi. Talvolta la STN lanciava campagne promozionali a 
mezzo posta. Viceversa, l’invio ai clienti di lettere corredate di annotazioni 
strategiche e dell’elenco dei titoli più recenti era quotidiano. 


Il prezzo dei libri filosofici non seguiva lo stesso andamento di quello dei libri 
normali. Assai elevato fin dall'inizio, in genere il doppio di quello di un'azione 
pirata andava oscillando in conseguenza di condanne, di azioni repressive 
della polizia e di variazioni nell’ offerta. In genere la STN fissava il prezzo di 
vendita all’ingrosso della sua produzione ordinaria a 1 soldo per foglio e 
quello dei libri proibiti a 2 soldi per foglio. Inoltre, il rapporto di 1 a 2 
costituiva la base per lo scambio tra opere legali e libri filosofici. Il prezzo di 
un’opera nuova scandalosa poteva poi salire alle stelle. 


La variabilità dei prezzi lasciava un segno tangibile nei cataloghi clandestini, 
dato che spesso l'importo veniva aggiunto a mano dai fornitori. La novità, la 
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notorietà, la carta speciale, le illustrazioni, un'edizione rivenduta e 
accresciuta erano tutti elementi che influivano sul prezzo dei libri proibiti. La 
stessa opera compariva talvolta in forme diverse, con prezzi diversi, in 
cataloghi diversi. Al prezzo di 2 o 3 libbre al volume, i libri proibiti erano alla 
portata di molti lettori francesi. Un operaio qualificato in un giorno poteva 
guadagnare anche di più. I cataloghi però riportavano i prezzi all'ingrosso, e i 
libri dovevano passare attraverso molte mani (contrabbandieri, spedizionieri, 
trasportatori, dettaglianti) prima di giungere al lettore. Le difficoltà della 
distribuzione comportavano sensibili variazioni di prezzo, sicché il lettore 
poteva pagare da due a dieci volte l'importo stabilito dal produttore. La 
concorrenza provocava un certo livellamento dei prezzi al dettaglio, ma non 
nelle regioni più remote, raggiunte solo dagli ambulanti che vendevano libri 
filosofici, insieme ad altra letteratura varia, al prezzo che riuscivano a 
spuntare. 


Per tenersi informati sugli improvvisi cambiamenti e tastare il polso della 
domanda, gli editori si affidavano alla loro corrispondenza commerciale, ma 
inviavano altresì in viaggio d’affari alcuni agenti, che inoltravano alla casa 
madre dettagliati rapporti sull'andamento del mercato dei libri clandestini. 


ORDINAZIONI E SPEDIZIONI: la stessa cautela si registrava all’altro capo 
della catena distributiva, cioè nel modo in cui i libri illegali venivano ordinati e 
spediti. A volte, nelle ordinazioni i librai mettevano insieme libri legali, illegali 
e semilegali di ogni genere. Quando però fiutavano il pericolo, prendevano le 
dovute precauzioni per isolare i libri filosofici. Talvolta elencavano i titoli delle 
opere inoffensive nel testo della loro lettera e poi scrivevano quelli delle opere 
proibite su un foglietto volante (papier volant) che accludevano alla missiva. 
Tale foglietto non era firmato e doveva essere distrutto non appena la lettera 
fosse giunta a destinazione, anche se molti di questi biglietti sono ancora 
reperibili. 


Più spesso per inserire i titoli maggiormente pericolosi nelle loro ordinazioni i 
librai ricorrevano a diversi espedienti. Essi avevano il solo scopo di avvertire il 
fornitore che quei libri richiedevano un’attenzione particolare per eludere 
eventuali ispezioni delle casse. Dopo aver elencato 60 titoli dei quali aveva 
bisogno, Berget di Bordeaux ne contrassegnò 11, tutti libri filosofici proibiti, 
con una x e spiegò: “per favore, sposate tutti i libri contrassegnati con la x con 
gli altri”. Sposare un libro significava infilarne i fogli in quelli di un altro, 
operazione resa possibile dal fatto che i libri venivano spediti non rilegati. In 
ogni caso, il modo in cui i libri venivano ordinati ne determinava il tipo di 
imballaggio e di spedizione. Le tecniche variavano ma erano tutte finalizzate a 
separare i libri relativamente sicuri da quelli che invece correvano il rischio di 
essere sequestrati. 


Se un libraio voleva evitare ogni rischio, doveva rinunciare a introdurre opere 
illegali tramite i canali commerciali legali; ingaggiava quindi dei 
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contrabbandieri, o assicuratori (assureurs) come erano noti nell'ambiente. Di 
solito il servizio era organizzato dal fornitore e pagato dal cliente al momento 
della consegna della merce. A loro volta i contrabbandieri assoldavano 
squadre di portatori che introducevano i libri battendo sentieri segreti ed 
eludendo le dogane ai confini e le stazioni di ispezione all’interno del regno. In 
caso di cattura, i portatori rischiavano di essere imbarcati sulle gale, i libri 
venivano sequestrati e l'assicuratore era tenuto a rifondere la perdita. Il 
sistema era macchinoso e oneroso, ma garantiva quello che ai librai stava 
maggiormente a cuore: la sicurezza. Per un libraio la distinzione tra libri 
moderatamente illegali e opere decisamente filosofiche implicava un calcolo 
dei costi, dei rischi e dei percorsi. Per i contrabbandieri era poi questione di 
vita o di morte. 


In ogni fase del processo di produzione e di distribuzione chi operava in 
questo settore era consapevole di lavorare in un territorio sconosciuto tra il 
lecito e l’illecito e sapeva che un certo tipo di opere doveva essere trattato con 
estrema cautela onde evitare la catastrofe. La catastrofe si abbatté invece 
sull’Ancien Régime, nel 1789. Il processo di erosione ideologica provocato dai 
libri filosofici può essere considerato una delle condizioni necessarie per il 
collasso generale? Prima di affrontare tale domanda dobbiamo definire il 
corpus dei libri proibiti, analizzarne il contenuto e studiarne la ricezione. 
Tuttavia, risulta evidente che la filosofia che circolava attraverso i canali 
clandestini era piuttiosto diversa da quella che viene comunemente associata 
all’illuminismo. 


La classica domanda sul rapporto tra illuminismo e Rivoluzione inizia a 
configurarsi come una question mal posée. Formulata in questi termini, essa 
risulta fuorviante perché considera l’illuminismo qualcosa di avulso dal 
complesso della cultura 700esca, poi, perché lo inserisce all’interno 
dell'analisi della Rivoluzione come se fosse possibile seguirne la traccia nel 
flusso degli avvenimenti rivoluzionari fra il 1789 e il 1800, quasi si trattasse 
del monitoraggio di una sostanza in circolo nel sangue. Il mondo della parola 
stampata in Francia nel 700 è qualcosa di troppo complesso per poter essere 
classificato in categorie come illuministico e rivoluzionario. Gli individui che, 
prima del 1789, hanno trasmesso la cultura letteraria al pubblico 
costituiscono invece uno strumento d’indagine molto concreto per capire 
quale fosse l’ingrediente veramente pericoloso contenuto nei libri con i quali 
avevano a che fare. 


I 


Per noi il “Contrat social” è teoria politica e “L’histoire de Dom B...” mera 
pornografia, forse neppure degna di essere considerata letteratura. Per i 
professionisti del libro del 700, invece, si tratta in entrambi i casi di libri 
filosofici. Se cerchiamo di guardare il loro materiale con i loro occhi, la 
distinzione, apparentemente più che ovvia, tra pornografia e filosofia comincia 
a sfumare. 
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Capitolo II: I Best Seller 


La letteratura illegale costituiva un mondo a sé, un settore particolare del 
commercio librario contraddistinto da pratiche ben definite e organizzato 
intorno al termine tecnico “filosofico”. Ogni giorno pervenivano agli uffici 
della STN le ordinazioni dei librai, accompagnate in molti casi da osservazioni 
sull’andamento del mercato e da suggerimenti per il contrabbando. 
L'’ordinazione tipica di un dettagliante francese comprendeva una dozzina di 
titoli, tra i quali, se trattava anche il genere filosofico, qualche libro proibito. 
In genere, per ogni titolo le copie ordinate erano poche. Gli usi commerciali 
non prevedevano la resa di libri invenduti, sicché il libraio si limitava a 
ordinare le opere richiestegli dai sui clienti, o che comunque era sicuro di 
vendere, giungendo talvolta a chiederne una dozzina. 


Non appena un’ordinazione giungeva a Neuchàtel, un impiegato la trascriveva 
nella colonna di sinistra di un registro detto “livre de commisions”. Quando 
l'ordinazione era stata evasa, l'impiegato scriveva il corrispondente numero di 
copie per titolo nella colonna di destra. Nei registri, quindi, domanda e offerta 
appaiono in tutta evidenza. Le carte rendono possibile l’identificazione dei 
libri proibiti poiché gli scritti di carattere filosofico si distinguevano per il 
particolare trattamento da essi ricevuto in ogni fase del processo di 
distribuzione. Inventariando tutte le segnalazioni di opere filosofiche è dunque 
possibile ricostituire una bibliografia dell'intero corpus della letteratura 
proibita circolante in Francia tra il 1769 e il 1789, vale a dire dei libri che 
venivano considerati veramente pericolosi. 


Lo studio di casi specifici costituisce il modo migliore per combinare analisi 
quantitativa e analisi qualitativa. Quattro casi: due riguardano librai 
rappresentativi della clientela occasionale della STN e due sono relativi a suoi 
clienti abituali. La prima coppia ci offre l'opportunità di osservare il 
funzionamento delle relazioni commerciali con i piccoli operatori, che 
intavolavano trattative occasionali. La seconda ci fornisce un saggio 
esauriente di come venissero gestiti gli affari di una certa consistenza con i 
librai che si rifornivano prevalentemente presso la ditta di Neuchàtel. 


Caso 1: Matthieu di Nancy > la figura di Matthieu di Nancy è la 
personificazione del piccolo commercio librario in Lorena. Nel 1764 Matthieu 
aveva già accumulato un capitale sufficiente per aprire bottega a Nancy. Si 
trattava comunque di un’attività modesta. Le lettere indirizzate da Matthieu 
alla STN e quelle di altri librai della provincia ce lo mostrano come un cliente 
difficile. Era tenace nelle contrattazioni, cercava di sbarazzarsi dei 
concorrenti e raramente si prendeva dei rischi. Però, differenza di molti altri 
piccoli rivenditori che facevano il passo più lungo della gamba e andavano in 
fallimento, era puntuale nei pagamenti. Il catalogo comprendeva soltanto libri 
di ineccepibile legalità, la maggior parte dei quali di argomento religioso. La 
corrispondenza di Matthieu con la STN ci rivela però anche il suo robusto 
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appetito di libri filosofici, che importava attraverso Strasburgo finché, 
divenuto tale itinerario troppo pericoloso, egli decise di limitarsi a trattare 
articoli più sicuri. Già agli esordi della sua attività richiedeva qualcosa “di 
Voltaire o qualche altro articolo fuori del comune”. Si fece spedire le 
“Questions sur l’éncyclopedie” di Voltaire e il “Système de la nature” di 
d’Holbach. Ma non appena ebbe notizia d “l’an 2440” di Mercier, ne ordinò 50 
copie. Seguì una richiesta di libelles politici (pamphlet su personaggi 
pubblici), e di una scelta di letteratura pornografica. I dati sottolineano 
l’importanza di due opere nell’attività commerciale di Matthieu: “l’an 2440” e 
il “Système de la nature”. In entrambi i casi, la sua prima ordinazione fu 
insolitamente consistente e continuò a richiedere tali opere anche negli anni 
successivi per soddisfare il crescente interesse dei suoi clienti. Tuttavia, 
Matthieu attingeva dalla STN solo una minima parte dei suoi libri. Le sue 
lettere ci dicono che egli si rivolgeva anche ad altri fornitori ogni volta che 
riusciva a spuntare un prezzo migliore. 


Caso 2: Alphonse Petit + Un quadro analogo emerge dalle ordinazioni di 
Alphonse Petit di Reims, un altro cliente occasionale della STN. Diversamente 
da Matthieu, Petit era dotato di una certa cultura, scriveva con stile forbito e 
non esitava a dare consigli agli svizzeri su quali opere fosse opportuno 
ristampare. La Champagne, come la Lorena, era un buon mercato per i libri e 
Petit godeva di una solida posizione nella capitale della provincia, soprattutto 
dopo il 1776, quando la polizia effettuò una perquisizione nel negozio del suo 
principale concorrente e confiscò circa 3 tonnellate di libri proibiti, spedendo 
il proprietario alla Bastiglia. Sembra che Petit abbia sempre operato con la 
massima cautela. Le commesse di Petit differiscono da quelle di Matthieu in 
quanto comprendono opere che circolavano negli anni 80. Esse includono un 
maggior numero di copie dedicate alla crisi politica verificatasi negli ultimi 
anni del regno di Luigi XV e confermano il fascino esercitato dall’ateismo, 
dalla massoneria e dalla pornografia voyeuristica. I suoi clienti lo 
tormentavano per avere l’edizione ampliata del “Tableau de Paris” di Mercier, 
un’opera che criticava molti aspetti dell’Ancien Régime. Dobbiamo dedurne 
che la letteratura politica dominava il commercio illegale dei libri nella 
Champagne? Certamente no. Come Matthieu e altri clienti occasionali della 
STN, anche Petit attingeva soprattutto da altre fonti. Nelle sue carte menziona 
spedizioni di merci da Maastricht e Lione, e probabilmente faceva affari con 
fornitori dei Paesi Bassi. 


Caso 3: Jean-Felix Charmet >era il più importante libraio di Besancon. 
Charmet operava in una capitale provinciale che negli anni 80 del 700 contava 
32.000 abitanti e riforniva una clientela composta soprattutto da funzionari 
regi, ufficiali dell'esercito, signorotti di campagna e uomini di legge. Besancon 
non ospitava attività industriali di rilievo, ma era sede d’istituzioni che 
procuravano clienti ai librai: un parlamento, un’intendenza, una guarnigione, 
uffici fiscali e giudiziari, un'università, un’accademia, un teatro e 3 logge 
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massoniche, per non menzionare una cattedrale e una dozzina tra monasteri e 
conventi. Dal 1771 al 1785 le ordinazioni di Charmet e quelle della moglie 
giunsero a Neuchàtel con regolarità ogni 3-4 mesi. Sono in tutto 55 e 
contengono 97 titoli di libri proibiti, oltre a un’ampia scelta di letteratura 
legale. L’attività di Charmet riveste particolare importanza perché buona 
parte di ciò che vendeva proveniva dalla STN ed era solito discutere per 
lettera i propri affari con la massima franchezza. La sua corrispondenza 
fornisce n commento dettagliato sull'andamento della domanda dall’angolo 
visuale del suo negozio. Poiché la bottega di Charmet distava solo un’ottantina 
di km da Neuchàtel, oltre le montagne del Giura, talvolta gli capitava di 
recarsi direttamente negli uffici della STN. Diventò così in qualche modo 
amico, non solo cliente, dei dirigenti della società sicché, quando scriveva 
loro, associava considerazioni personali e professionali con inconsueta 
schiettezza. Il tono delle lettere di Charmet divenne particolarmente cordiale 
dopo una visita in occasione della STN per organizzare il contrabbando di libri 
proibiti. Corrompendo i funzionari della dogana e coltivando l'amicizia 
dell’intendente, un amministratore illuminato che si dilettava di buona lettura. 
Charmet riuscì a procurare alla sua merce un varco attraverso il confine. 
L’intendente gli fornì permessi speciali di spedizione, ricevendo in cambio 
cortesie tangibili: non denaro, ma libri filosofici. Da parte sua, la STN non si 
limitava a dargli ospitalità a Neuchàtel. Quando lanciava sul mercato nuove 
edizioni, favoriva Charmet. Col passare degli anni il legame di mutuo interesse 
si trasformò in reciproca stima e quest’ultima in amicizia. Mentre gli affari di 
Charmet prosperavano la sua salute declinava. Mme Charmet proseguì 
l’attività del marito. Le sue lettere risultano non solo grammaticalmente 
corrette, ma rivelano altresì una notevole assennatezza nella gestione degli 
affari. Nei suoi ordini Mme Charmet seguiva la stessa strategia del marito: 
adottava il criterio di acquistare molti titoli, ognuno in pochi esemplari. 
Tentava di assicurarsi la vendita dei volumi prima di farne richiesta e di 
limitare gli acquisti a poche copie per titolo. Preferiva ripetere più volte 
l'ordine di una stessa opera, qualora i suoi clienti la richiedessero anziché 
correre il rischio di ritrovarsi tra le mani copie invendute. Cercava di attenersi 
il più possibile alla domanda reale. Le lettere di Charmet rivelano inoltre che 
egli si riforniva prevalentemente presso la STN. Tra i best seller sono 
rappresentati tutti i generi di letteratura illegale: opere pornografiche e anti 
religiose, oltre a quelle dei più famosi philosophes. Stando a quanto scrisse 
Charment, tuttavia, il pubblico aveva perso interesse per i trattati teorici. I 
suoi clienti gli chiedevano invece testi polemici come “Des lettres de cachet et 
des prisons d’état” di Mirabeau, pamphlet oltraggiosi come la “Vie privée de 
Louis XV” e chroniques scandaleuses (resoconti scandalistici di attualità 
politica) come “Il journal historique de la révolution opérée dans la 
constitution de la monarchie francaise par M. de Maupeou, chancelier de 
France”. Dalla corrispondenza di Charmet si ha l'impressione che il mercato 
fosse letteralmente inondato da questo tipo di letteratura. Le lettere di 
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Charmet svelano i fattori umani che si celano dietro le statistiche. La sua 
vicinanza a Neuchatel, la sua amicizia coi dirigenti della STN, la sua cautela 
nel valutare la domanda e nel fare ordinazioni, sono tutti elementi che ci 
aiutano a correggere le impressioni che potremmo trarre dalla sola lettura 
della lista di best seller. Sembrerebbe che la richiesta di opere di attualità 
politica fosse ancora più forte di quanto non appaia dall’elenco. L'analisi di 
corrispondenza e statistiche rivela l’esistenza di un pubblico avido di lettura 
oscena, diffamatoria e sovversiva. Può darsi però che il pubblico di Besangon, 
città sede di parlamento del NE alfabetizzato della Francia, fosse molto 
diverso da quello di altre parti del regno. 


Caso 4: Isaac-Pierre Rigaud> prendiamo per esempio Montpellier, che 
contava circa 31.000 abitanti e una ricca dotazione di istituzioni culturali: una 
cattedrale, 4 collegiate, 16 monasteri, due grandi scuole elementari, una 
miriade di scuole più piccole dirette da maestri che fungevano anche da 
precettori, un collège regio, un’università, una prestigiosa Accademia reale 
delle scienze, un’accademia di musica, un teatro municipale e 2 logge 
massoniche. Benché priva di parlamento, la città di Montpellier era un grosso 
centro amministrativo e giudiziario. La città vantava inoltre una fiorente 
industria tessile e un gran numero di negozi e botteghe, non solo di falegnami 
e calzolai, ma anche di artigiani. La città era nelle mani di una borghesia 
vecchio stile ed è dalle sue file che proveniva la maggior parte dei clienti dei 
librai. Nella maggior parte della città di provincia il sistema del commercio 
libraio assumeva una struttura ad anelli concentrici: al centro uno o due librai 
principali, che con i loro negozi ben forniti gestivano gran parte del traffico; 
all’esterno qualche modesto dettagliante, che cercava di resistere alla forza di 
attrazione degli operatori maggiori; alla periferia i rivenditori non autorizzati, 
una massa di legatori, ambulanti, maestri di scuola, preti spretati e 
avventurieri istruiti che sfidavano la legge. Più ci si allontana dal centro, più 
marcata è l’incidenza della letteratura proibita, giacché i profitti erano 
direttamente proporzionali ai rischi e i rischi facevano meno paura a chi aveva 
poco o nulla da perdere e si trovava sempre sull’orlo della bancarotta. La 
letteratura illegale era però presente in tutti gli anelli del sistema, compresi 
quelli centrali: è questa la conclusione che possiamo trarre osservando le 
carte di Isaac-Pierre Rigaud, un uomo che si trovava al centro della struttura. 
Rigaud incarnava la qualità fondamentale di un libraio, la solidità, cioè la 
ricchezza e l'assoluta puntualità nell’onorare i propri impegni. Egli stesso 
editore, specialmente di trattati medici e testi universitari, gestiva un’avviata 
e fiorente attività di vendita al dettaglio. Rigaud si riforniva a Parigi, Rouen, 
Lione, Avignone, nonché presso i più importanti editori svizzeri. Quando nel 
1771 il governo impose dazi più onerosi sull’importazione di libri, Rigaud 
preferì cancellare tutte le ordinazioni di opere straniere piuttosto che 
arrischiare capitali in operazioni di contrabbando. La confisca di una sola 
cassa avrebbe annullato i profitti di trenta. Quando l’imposta doganale sui 
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libri venne abolita, chiese alla STN di pagare le spese di spedizione fino a 
Lione e ridurre del 10% i prezzi all'ingrosso. Rigaud era un abilissimo 
negoziatore e, se non riusciva a ottenere il servizio più veloce, economico e 
sicuro, non mancava di presentare le sue rimostranze. La STN però non si 
lasciò mai impressionare dalle sue sfuriate, perché, a differenza di molti altri 
librai, egli era di una correttezza esemplare e non mancava mai di onorare 
una cambiale. Insomma, inflessibile ma solvibile. A differenza dei piccoli 
venditori, quando fiutava il pericolo egli poteva restringere la propria attività 
al settore dei libri leciti. La lista dei suoi best seller appare quindi piuttosto 
conservatrice anche per quanto riguarda il traffico clandestino. Benché 
l'elenco non ricalchi esattamente quello di Charmet, le coincidenze tra i due 
sono piuttosto numerose. Alcune opere sono ai primi posti in entrambe le liste 
(“L'An 2440” di Mercier, “Anedoctes sur Mme la comtesse du Barry”, 
“L’Histoire philosophique” di Raynal), così come in entrambe dominano gli 
stessi autori: Mercier, Linguet, Voltaire, Pidansat de Mirobert. Inoltre i due 
elenchi sono contraddistinti da una forte presenza di opere di attualità 
politica. La differenza rilevante sta nel fatto che, mentre Rigaud prediligeva le 
opere classiche dell'illuminismo, Charmet ordinava un maggior numero di 
opere pornografiche. Come Charmet, anche Rigaud aggiornava la STN 
sull'andamento delle vendite, non esitando a consigliare quali libri 
meritassero un’edizione pirata. Riteneva che alcuni classici, Molière più che 
gli antichi, trovassero sempre un compratore. Quando cominciarono a 
diffondersi voci sull'esistenza delle “Confessions” di Rousseau, Rigaud previde 
subito si sarebbe trattato di un best seller. Osservava con attenzione 
l'andamento della domanda delle opere dei philosophes, ma non manifestava 
particolare simpatia per la loro causa. Semplicemente, gli piacevano i libri che 
vendevano bene. Per lui, Voltaire era soprattutto uno scrittore che rendeva 
difficile la vita ai librai, poiché era solito modificare il testo delle sue opere 
quando venivano ristampate. Mercier, Linguet e Mme Riccoboni erano gli altri 
autori maggiormente graditi ai clienti di Rigaud e quindi, allo stesso Rigaud, 
che si limitava a trasmettere ai fornitori indicazioni sulle tendenze del 
mercato senza dare spazio a valutazioni personali. Quali che fossero i gusti 
letterari e filosofici di Rigaud, essi non traspaiono dalla sua corrispondenza 
commerciale. Egli agiva in modo assolutamente neutrale, come puro e 
semplice operatore di mercato della cultura. Il suo unico principio guida era 
quello di massimizzare i profitti e minimizzare i rischi. Richiedeva soprattutto 
libri piccanti su fatti di cronaca, resoconti scandalistici di episodi d’attualità, 
libelli contro i ministri e attacchi triviali contro la corte e il sovrano. Tali opere 
costituivano però solo una piccola parte degli affari di Rigaud, che ne faceva 
richiesta unicamente quando le acque sembravano calme. Non appena la 
sporadica azione repressiva contro il commercio illegale veniva intensificata, 
Rigaud si ritirava in buon ordine. Dopo che il governo fece l’ultimo e più 
efficace tentativo di stroncare l’importanza di libri proibiti, egli sospese del 
tutto le ordinazioni di tali opere. Le sue ordinazioni di livres philosophiques 
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erano una componente secondaria del suo ampio e legale giro d’affari, da 
gestire senza inutili azzardi. Malgrado le varie figure di librai, le opere da essi 
vendute erano sostanzialmente le stesse. Ciò che li differenziava era la 
propensione a correre rischi. In ogni città i librai più affermati, quelli al centro 
del commercio libraio, smerciavano letteratura proibita sottobanco, proprio 
come gli ambulanti che nascondevano i libri sotto il mantello. 


IL PROBLEMA DELLA RAPPRESENTATIVITÀ: Quando nel 1769 la STN iniziò 
la propria attività, l'editoria non era ancora un settore produttivo autonomo, 
distinto dalla vendita di libri o dalla stampa. Il termine francese éditeur era 
comparso nell’edizione del 1762 del “Dictionnaire de l’Académie francaise”, 
che ne dava una definizione piuttosto vaga: colui che si prende cura di 
un’opera altrui e la fa stampare. Talvolta gli editori cercavano di infiltrare spie 
nelle ditte concorrenti e/o amiche e di corrompere i tipografi per poter 
disporre per primi delle oepre fresche di stampa. La lotta era diventata così 
feroce che nel 1778 tre grandi ditte svizzere, le sociétés typographiques di 
Neuchatel, Berna e Losanna, si federarono per proteggersi e al tempo stesso 
diffondere edizioni pirata dei volumi di altri editori. Dopo aver deciso di 
comune accordo quali opere ristampare, le tre ditte si dividevano i costi di 
produzione e ognuna vendeva separatamente i libri utilizzando la propria rete 
di dettaglianti. Alla fine si spartivano i profitti in occasione del bilancio 
annuale, basando i loro calcoli sul numero di fogli venduti ed effettuando 
conguagli in contanti. 


Ditte importanti e rispettabili come la STN pubblicavano raramente opere 
filosofiche spinte. Durante i suoi primi anni di attività la STN diede alle 
stampe l’ateistico “Système de la nature” di D’'Holbach. La vicenda fece 
scandalo anche a Neuchàtel, al punto che due dirigenti della STN vennero 
sospesi dagli incarichi che ricoprivano nel governo locale. Dopo questo 
episodio, la STN si procurò quasi tutte le opere proibite tramite scambi con 
specialisti del settore, oscuri imprenditori che si dedicavano ai loro affari tra 
una detenzione e un fallimento, e cercavano di fare tutto il possibile, e il più 
rapidamente possibile, per produrre qualsiasi cosa potesse essere venduta. 
Anziché vendere direttamente i prodotti della loro attività editoriale, essi 
preferivano scambiarli con le opere meno compromettenti pubblicate da ditte 
affermate. In questo modo, i primi si procuravano una serie di opere legali che 
potevano tranquillamente smerciare nelle loro città, mentre le seconde si 
rifornivano dei libri illegali di cui avevano bisogno per soddisfare le richieste 
dei loro clienti tramite la loro rete di dettaglianti in Francia e in Europa. Il 
diffuso ricorso al sistema dello scambio comportava per gli editori due 
conseguenze fondamentali: 

1- imponeva che gli editori di rilievo fossero anche dei grossisti: accumulando 
libri acquistati tramite il baratto, essi si trovavano sempre più direttamente 
impegnati nella vendita di una gran quantità di opere diverse. 

2- lo scambio faceva sì che i cataloghi dei diversi editori finissero per 
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assomigliarsi, poiché la gran parte del loro assortimento proveniva dalle 
stesse fonti. 

Si venne così a creare lungo la frontiera francese, dai Paesi Bassi alla 
Svizzera, una sorta di invisibile magazzino fluttuante, un unico stock al quale 
attingevano tutti i maggiori editori-grossisti. 


LA LISTA DEI LIBRI PROIBITI MAGGIORMENTE LETTI: Non desta alcuna 
meraviglia la presenza dell’”Histoire philosophique” di Raynal e della “Pucelle 
d’Orleans” di Voltaire, o di un classico della pornografia come la “Putain 
errante”. Ma che dire di “L’An 2440”, “Anedoctes sur Mme la comtesse du 
Barry”, “L’Arrétin”, “Thérèse philosophe”, “Le christianisme dévoilé”, “Vie 
privée de Louis XV”, “Historie de dom B... portier des Charteux”? queste 
opere figurano anche ai primi posti della classifica dei libri sequestrati dai 
funzionari della dogana o dalla polizia. Tutte le fonti ci portano alla stessa 
conclusione: il mercato librario francese del 700 era dominato da best seller 
oggi pressoché completamente dimenticati. Quasi tutti i libri proibiti erano 
pubblicati anonimi, ma nella maggior parte dei casi siamo in grado di 
identificarne gli autori. Alcuni come Raynal, devono la loro posizione a una 
sola opera, mentre altri come Voltaire e Mercier furono autori di numerosi 
best seller. La produzione di Voltaire fu davvero impressionante: ben 68 libri 
dell'elenco della STN, in quasi tutti i generei della letteratura proibita, sono 
suoi. Tutto lascia supporre che il regno di Francia fosse letteralmente invaso 
dai libri di Voltaire. Più sorprendente è la nutrita presenza di opere del barone 
d’Holbach e dei suoi collaboratori. I lettori del 700 erano affascinati dalla 
prospettiva di imbattersi in un’esplicita professione di ateismo messa nero su 
bianco. La maggior parte delle opere di d’Holbach fu pubblicata in Olanda, 
mentre la corrente voltairiana dell'illuminismo fluiva soprattutto dalla 
Svizzera. Ma la rilevante componente holbachiana nelle vendite della STN 
indica che il fattore geografico non esercitava una particolare influenza sulla 
domanda che giungeva a Neuchàtel. 


Rousseau, stretto tra Raynal e Helvétius, figura tra i primi dieci autori, ma non 
tra i primissimi, come Mercier e Linguet, la popolarità dei quali emerge anche 
dalla corrispondenza dei librai. In classifica non compare il libro di maggior 
successo di Rousseau “La nouvelle Héloise”, in quanto non si trattava di un 
libro illegale. La STN però vendette solo 6 copie dell’“Émile”, che negli anni 
60 era un libro illegale molto popolare. Evidentemente negli anni 70, quando 
la STN cominciò a impegnarsi a fondo nel settore dei libri filosofici, per 
quest'opera il mercato era ormai saturo. 


La circolazione del Contrat social di Rousseau: la STN ricevette ordinazioni 
per quest'opera soltanto due volte, da un ambulante che ne chiedeva 4 copie. 
Per questa ragione il contrat non figura nell’elenco dei 400 libri più venduti 
dalla ditta di Neuchàtel. Non compare neppure nei cataloghi clandestini di 
altri editori, anche se la STN lo proponeva nel proprio catalogo di livres 
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philosophiques, e non venne neppure sequestrato dalla polizia. Mornet aveva 
probabilmente ragione nel sostenere la scarsa circolazione del Contrat nella 
Francia prerivoluzionaria. Non bisogna dimenticare però che il Contrat era 
presente in molte edizioni delle opere complete di Rousseau. Con ciò si vuol 
sottolineare come gli scrittori famosi non dominassero il settore dei libri 
proibiti. Ai pochi grandi nomi al vertice dell'elenco degli autori di best seller 
fa seguito un gruppetto di altri scrittori oggi noti solo agli specialisti: Pidansat 
de Mairobert, Théveneau de Morande, Du Laurens... sono questi i nomi degli 
autori della maggior parte dei best seller della Francia prerivoluzionaria, 
ormai scomparsi dalla storia della letteratura. La loro scomparsa apparirà 
meno sorprendente se si pensa alla storia della letteratura come a una 
creazione artificiale che viene modificata di generazione in generazione. In 
questo processo, autori minori e best seller vanno inevitabilmente perduti. 


Che posto occupava la filosofia nell’ambito dei libri filosofici? Essa era 
ovunque e in nessun luogo, onnipresente come spirito critico, ma pressoché 
invisibile nella forma di pensiero sistematico. Nel panorama della letteratura 
illegale ci imbattiamo solo raramente in trattati, persino nell’esotico settore 
dell’occultismo, dove alla magia naturale e cabalistica veniva data la veste 
editoriale di sistema filosofico. A quanto pare, i lettori francesi non 
richiedevano ponderose opere teoriche. Facevano eccezione i saggi, più agili e 
informali, che rispondevano alla domanda di trattati contro il cristianesimo. 
Alcuni, come “L’Histoire critique de Jésus Christ” o “Le christianisme dévoilé” 
di d’Holbach, concentravano i loro attacchi sui punti deboli dela dottrina 
cattolica. Altri, come il “De l'homme” di Hélvetius, proponevano modelli 
filosofici alternativi, queste opere costituivano l'artiglieria pesante 
dell'illuminismo radicale, e probabilmente hanno provocato considerevoli 
danni al sistema di valori dei lettori colti. 


Libri sull’ateismo: è probabile che d’Holbach e compagni abbiano contribuito 
a smantellare i bastioni dell’ortoidossia sfruttando il potere del libro come 
mezzo di comunicazione: tesi eretiche venivano esposte e argomentate in 
modo convincente, e il cristianesimo veniva presentato come un groviglio di 
contraddizioni. Le caratteristiche fisiche di questi libri ne rafforzavano il 
contenuto in un modo che forse sfugge al lettore moderno. Per la prima volta, 
durante gli ultimi tre decenni dell’Ancien Règime, il lettore comune poteva 
accedere all’ateismo in forma di libro. E tali libri recavano tutti i segni 
esteriori della rispettabilità: frontespizi, titoli a tutta pagina, prefazioni, 
appendici e note. Gli agili tomi dell’ateismo potevano essere portati in tasca e 
consultati in privato. Le dimensioni sembrano renderli adatti a sollecitare 
l'esercizio della ragione. Opere complete e antologie dei philosophes di 
maggior successo avevano tali caratteristiche. Talvolta si trattava di edizioni 
lussuose, come il Voltaire di Kehl, ma di norma si rifuggiva dal lusso 
tipografico preferendo una veste editoriale più sobria. Piccole biblioteche di 
materialismo, ateismo e deismo erano ormai disponibili a prezzi ragionevoli in 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


una veste editoriale che ne aumentava il potere di persuasione. Il libero 
pensiero non era gratuito, ma verso il 1770 era ormai alla portata delle tasche 
della classe media e degli artigiani e bottegai più abbienti. Le forze avverse al 
cristianesimo si erano divisi i compiti: i compagni di d’Holbach demolivano i 
fondamenti teorici dell’infame, mentre i voltairiani lo coprivano di ridicolo. Ma 
satira e dileggio non erano un'esclusiva di Voltaire. Parte di tale produzione 
risaliva alla tradizione dei lazzi osceni che echeggiavano nelle taverne fin dal 
Medioevo. Il medesimo repertorio di personaggi compariva in quasi tutti i 
settori della letteratura proibita: monaci lascivi, suore lussuriose, vescovi 
impotenti che contraggono malattie veneree. Il frate sodomita e la sua viziosa 
sorella discendono direttamente dai personaggi di Boccaccio e di Rabelais. 
Tutte queste figure rientrano nella tradizione dell’anticlericalismo osceno, che 
può essere classificato sia come pornografia sia come letteratura antireligiosa. 
La scrittura e la letteratura come mezzi per suscitare piacere erotico è 
qualcosa che esiste fin dai tempi di Ovidio e dei suoi precursori nell'antichità. 
Tra i più popolari libri erotici che circolavano nella Francia prerivoluzionaria 
vi sono classici quali “La putaine érrante”, “L’academie des dames”. La 
letteratura erotica era permeata di un tradizionale spirito di GAULOISERIE 
(arguzia piccante dei Galli), anche se la sua caratteristica specifica, che ne 
faceva una categoria a sé, era il VOYEURISMO. I racconti libertini brulicavano 
di personaggi che si spiano l’un l’altro dai buchi della serratura, da dietro le 
tende e dai cespugli, mentre il lettore guarda a sua volta sopra le loro spalle. 
Le illustrazioni completavano l’opera. 


Le opere filosofiche: la categoria delle opere propriamente filosofiche 
comprendeva sia trattati teorici sia scritti di carattere non specialistico diretti 
contro ogni sorta di abuso e privi di una precisa connotazione religiosa, 
politica o pornografica. La domanda di opere complete di Rousseau, Hélvetius, 
Lamettrie e Voltaire era piuttosto vivace. La sottocategoria più importante 
dell’intero corpus di livres philosophiques è rappresentata però dagli scritti 
non specialistici. Questo genere di filosofia non aveva un unico obiettivo 
polemico. I best seller come “L’An 2440”, “L’Histoire philosophique” o le 
“Questions sur l’éncyclopedie” di Voltaire, attaccavano in pratica ogni autorità 
costituita della società dell’Ancien Régime. È proprio attraverso opere come 
queste che l’illuminismo raggiunse il grande pubblico. Anziché dilungarsi in 
dissertazioni astratte, questo tipo di letteratura filosofica affrontava in rapida 
successione argomenti diversi, mettendo in luce ingiustizie concrete e 
condannando specifiche istituzioni sociali. Il Voltaire dominatore della 
classifica degli autori di best seller era l’ultimo Voltaire, quello dell’affaire 
Calas, della crociata contro la brutalità, della causa dell'umanità, l’irriverente, 
arguto, immortale Voltaire del “Dictionnaire philosophique”. 


Gli scritti politici: la categoria relativa agli scritti politici è quella che 
annovera il maggior numero di opere. I suoi confini e le sue suddivisioni 
interne erano confusi. Del resto, nell’Ancien Régime il concetto stesso di 
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politica era piuttosto ambiguo: poteva riferirsi alla teoria politica, alla cronaca 
quotidiana, alle relazioni internazionali, alle macchinazioni segrete del re. 
Come argomento letterario, quindi, la sua accezione non era così ovvia. La 
grande maggioranza dei libri politici era però dedicato all’attualità. Tali opere 
sono suddivisibili in 3 sottocategorie, i cui confini sono però talmente sfumati 
che possiamo considerarle come variazioni su un unico gruppo di temi 
giornalistici: 


1- Voyeurismo politico: i libri appartenenti alla prima sottocategoria erano 
opere consacrate a fatti e personaggi specifici. I maggiori successi nel genere 
uscirono dalla penna di due scritori che fecero più di chiunque altro per 
alimentare l’ostiità dell'opinione pubblica nei confronti del governo durante 
gli ani 80: Simon-Nicolas-Henri Linguet e il conte di Mirabeau. Entrambi gli 
scrittori presentarono la loro vicenda come un episodio della lotta universale 
tra l'innocenza oltraggiata e il dispotismo. Ed entrambi trasformarono la loro 
narrazione in un racconto gotico, trascinando i lettori dentro le prigioni di cui 
svelavano tutti gli orrori: il vitto disgustoso, il sadismo dei carcerieri e le 
segrete sotterranee dove vittime innocenti davano libero sfogo alla loro 
disperazione, segregati e privati della possibilità di appellarsi alla giustizia. 
Anche se alcuni passi evocano il “Castello di Otranto”, questa retorica 
risultava persuasiva perché le atrocità raccontate erano reali. Questi autori 
straparono con le loro mani ogni maschera, mostrando il vero volto del secret 
du roi. Anche il loro era voyeurismo, benché voyeurismo politico. 


2- I Libelles: gli stessi temi si ritrovano nella sottocategoria dei libelles, un 
termine che in francese indica un attacco diffamatorio di natura più politica 
che personale. Ma i libellistes usavano un altro registro. Invece di raccontare 
con accenti melodrammatici le vicissitudini delle vittime del dispotismo, 
svelavano al lettore i retroscena della vita dell’alto clero e dei detentori del 
potere. Si occupavano di scandali piuttosto che di sentimenti. Il tiro era quindi 
concentrato sule personalità più eminenti del regno, dal re in persona alle sue 
amanti, ai ministri, fino ai semplici cortigiani e alle filles d’opéra. 
L'’ingrediente principale dei libelles era il pettegolezzo> anche i libelles 
sfruttavano un certo tipo di voyeurismo e introducevano il lettore nei recessi 
più segreti di Versailles. Per rendere la cosa ancora più credibile, i libellistes 
redigevano sobrie prefazioni presentandosi come storici o editori di memorie. 
Il risultato era una sorta di giornalismo travestito da storia contemporanea o 
da biografia. La domanda per questo tipo di prodotto sembrava inesauribile. 
Molti best seller rientrano in tale sottocategoria: “Anedoctes sur Mme la 
comtesse du Barry”, “Mémoires de Louis XV” e “Vie privée de Louis XV”. 
Nell'ottica storica dei libellistes, questi personaggi gremivano la corte di Luigi 
XV, soprattutto durante il governo del cosiddetto triumvirato di Maupeou, 
Terray e d’Aiguillon. Tra il 1770 e il 1774 i 3 ministri provocarono la più grave 
crisi del secolo con la riforma del sistema giudiziario attuata all'unico scopo di 
distruggere il potere politico dei parlamenti e dare mano libera al governo 
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nell’imporre nuove tasse. Maupeou attirò a tal punto gli strali dei libellistes da 
dare il proprio nome a un nuovo genere letterario: maupeouana, una varietà di 
libellistica diffamatoria che ebbe nella “Correspondance secrète et familière 
de M. de Maupeou”, pubblicata nel 1771, il suo best seller. La caduta del 
triumvirato e l’ascesa al trono di Luigi XVI, nel 1774, non misero fine alla 
produzione di libelli. Al contrario, vite private e maupeouana non vendettero 
mai così bene come durante gli anni 80 del 700. I libri sulla vita privata di 
Luigi XVI offrivano ai francesi la straordinaria occasione di penetrare 
all’interno dell'ambiente di corte. Il nuovo re era grasso, goffo e inetto, il 
ritratto del perfetto cornuto. Nel 1785 il cardinale di Rohan fu coinvolto in un 
dramma barocco inscenato davanti al parlamento di Parigi e incentrato su una 
favolosa collana di diamanti. Si sospettava che il prelato avesse usato la 
collana per sedurre la regina tra i cespugli del parco di Versailles. Anche se 
l’intera faccenda finì per rivelarsi una montatura, essa divenne simbolo della 
depravazione e dell’immoralità che regnavano a corte. Durante gli ultimi anni 
dell’Ancien Régime la letteratura diffamatoria conobbe un enorme successo, 
ma perlopiù in forma di manoscritti, gazzette clandestine e pamphlet, che 
potevano essere prodotti rapidamente nella stessa Francia. Verso la fine 
dell’Ancien Régime le autorità francesi intervennero con tale efficacia contro 
le importazioni di libri, legali o illegali che fossero, che dopo il 1785 molti 
editori, compresa la STN, rinunciarono ai loro affari in territorio francese. I 
libelles contro Luigi XV assunsero un nuovo significato nel periodo di Luigi 
XVI. Essi, infatti, consentirono al pubblico di collocare l’affare della collana 
nella sua giusta prospettiva, mostrando il processo di degenerazione della 
monarchia dai tempi di Luigi XIV. 


3- Cronaca scandalosa+> le novelle: il genere dei libelles si sovrapponeva in 
parte alla terza sottocategoria, quella delle chroniques scandaleuses, ed 
entrambi rispondevano alla brama di informazioni del pubblico. I nouvellistes 
si dividevano in 2 categorie: i NOUVELLISTES DE BOUCHE, che diffondevano 
a voce le notizie in luoghi pubblici quali il Palais-Royal e i giardini delle 
Tuileries a Parigi, e i NOUVELLISTES DE MAIN, che redigevano bollettini 
manoscritti (nouvelles à la main) destinati a circolare sotto il mantello. Una 
chronique scandaleuse nasceva quando un editore, al di fuori dei confini 
francesi, riuniva questi bollettini in un libro. Le notizie passavano così dalla 
forma orale a quella scritta, infine, alla pagina stampata. Tuttavia, a differenza 
di altre opere del corpus, le chroniques scandaleuses non avevano un coerente 
impianto narrativo. Come i libelles, si concentravano sulla vita privata dei 
personaggi più in vista ma, come i giornali, contenevano un po’ di tutto: 
recensioni teatrali e cronache di battaglie, nonché forti dosi di pettegolezzi. Le 
chroniques scandaleuses non avevano veri e propri autori. Esse ci appaiono 
piuttosto come centoni anonimi di tutto ciò che era oggetto di discussione da 
parte dell'opinione pubblica, o meglio esse erano l'opinione pubblica che 
discuteva. Esprimevano l’on dit, il “si dice” delle chiacchiere di strada, come 
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indica appunto il pronome indefinito -on-. Spesso, per rendere il tutto più 
intrigante, le notizie erano riferite da una spia, un turco, un inglese. Come nei 
libelles, il materiale poteva essere presentato sotto forma di memoriali o di 
corrispondenza che un anonimo curatore aveva in qualche modo intercettato e 
che ora dava alle stampe facendosi garante della loro autenticità. 


Capitolo III: La Pornografia Filosofica 


Anziché passare in rassegna tutti i libri dei cataloghi, è opportuno analizzarne 
tre, che occupano i primi posti e costituiscono esempi significativi di generi 
diversi all’interno del corpus: “Thérèse philosophe”, “L’An 2440” di Mercier e 
“Anedoctes sur Mme la comtesse du Barry”. 


Il primo, “Thérèse philosophe” (TP), probabilmente opera del marchese 
d’Argens e apparso nel 1748, sembrerebbe quanto di più vicino alla 
pornografia pura possa esistere. naturalmente, opere di carattere erotico 
erano esistite sin dall'antichità e all’inizio del 500 Pietro Aretino si era spinto 
oltre Ovidio, celebrando sulla carta stampata i fasti dell'amore fisico e del 
linguaggio osceno. Il 700 si fabbricò il proprio Aretino, cui dedicò il titolo di 
uno dei best seller del secolo. “L’Arrétin moderne”, e riservò svariate 
menzioni nelle pagine di numerosi altri. Come il suo progenitore 
cinquecentesco, anche il nuovo Aretino coniugava oscenità e maldicenza, 
aggiungendovi di suo alcuni tratti moderni, come il rifiuto della verità 
proclamata dalla chiesa. Nel corso del 600, la letteratura erotica aveva 
compiuto notevoli progressi. I primi romanzi celebravano l’amore, sia in forme 
sofisticate, come nella “Princesse de Clèves”, sia in forme più crude come 
nella “France galante”. Le forme narrative della letteratura erotica erano 
state dunque fissate molto tempo prima della pubblicazione di TS, che trova 
collocazione in una seconda ondata di scritti pornografici. 


Questo nuovo ciclo si aprì nel 1741. Durante gli anni centrali del secolo le 
tipografie continuarono a sfornare racconti osceni, che comprendevano opere 
di scrittori famosi: “Les bijoux indiscrets” di Diderot, “La pucelle d’Orleans” di 
Voltaire e best seller più grossolani. Tutti questi libri vennero poi ristampati 
nel corso degli anni 60 e 70, quando la produzione di opere originali si 
ridusse. Il genere conobbe un altro momento di fioritura negli anni 80 con 
l'apparizione degli scritti erotici di Mirabeau. Il secolo si concluse con il 
marchese de Sade. 


Possiamo considerare tutto ciò pornografia? Certamente sì. I francesi del 700 
non vedevano, però, le cose in questi termini; non distinguevano nemmeno 
chiaramente neppure la pura pornografia dalla narrativa erotica, dai trattateli 
anticlericali e dalle altre varietà di libri filosofici. Il concetto e il termine 
stesso di pornografia sono stati elaborati nel corso dell’800. Il concetto di 
pornografia è frutto del moralismo censorio che la prima età vittoriana si 
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studiò di imporre su scala universale. Si tratta dunque di una nozione estranea 
al XVIII secolo. 


Il confine tra l’erotico e l’osceno era rintracciabile nei libri stessi. I libri 
perversi celebravano la lettura come uno stimolo al piacere sessuale e talvolta 
raccomandavano altre opere che provvedevano allo scopo. “Le portefeuille de 
Madame Gourdan” descriveva la biblioteca del più sofisticato bordello di 
Parigi. Una biblioteca galante compare anche nel capitolo centrale di TP. De 
Sade, in “Histoire de Juliette” (1797), passa in rassegna questa lettura, 
descrive la composizione di un’altra biblioteca galante: “L’academie des 
dames”, “Histoire de dom B...”, “L'éducation de Laure”. Ma nessuna di queste 
opere soddisfa il marchese, tranne una, TP+ unico libro che abbia felicemente 
accostato lussuria ed empietà. Verso la fine del secolo TP emergeva come 
l’espressione più emblematica di un genere che, pur non essendo stato ancora 
etichettato come pornografico, affrontava l'erotismo in modi che si spingevano 
molto oltre i confini di quanto durante l’Ancien Régime veniva considerato 
decente. Thérèse si distingueva agli occhi dei contemporanei anche per un 
altro elemento: l’illuminismo. Era una philosophe. Il titolo richiamava quello di 
un’opera chiave del primo illuminismo, “Le philosophe”, trattato anonimo 
apparso nel 1743. In quest'opera si delinea il modello del libero pensatore 
arguto e mondano, che passa ogni cosa al vaglio critico della ragione e si fa 
beffe delle dottrine della chiesa cattolica. La pubblicazione di TP nel 1748 
venne a coincidere con la prima grande stagione edditoriale dell’illuminismo: 


+ 1748: 
e Montesquieu, “De l’esprit des lois” 
e Diderot, “Les bijoux indiscrets” 
e Lamettrie, “L'homme machine” 
e Toussaint, “les moeurs” 
* 1749: 
* Buffon, “Histoire naturelle” vol I-II 
* Diderot, “Lettres sur les aveugles” 
& 1750: 
e “Encyclopédie”, Prospetto 
e Rousseau, “discours sur les sciences et les arts” 
& 1751: 


e Voltaire, “Le Siècle de Louis XIV” 
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e Duclos, “Considérations sur les moeurs” 


Si trattò di una stagione culturale straordinaria. Questa fioritura trae alimento 
dalla stessa fonte: il libertinismo; esso rivendicava a un tempo libertà di 
pensiero e libertà di condotta, in aperta sfida ai dogmi della chiesa sia alla 
morale sessuale corrente. Spiriti liberi come Diderot combatterono su 
entrambi i fronti; lo sapeva bene la polizia dell’Ancien Régime da cui nel 1749 
Diderot fu schedato come cattivo soggetto e rinchiuso a Vincennes. Sesso e 
metafisica: nulla è più lontano dalla nostra mentalità, ma nulla è più conforme 
allo spirito libertino del 700. 


TP poteva darsi un’apparenza di verità. La narrazione era ambientata in un 
contesto riconoscibile e seduceva il lettore dandogli l'impressione che l’azione 
del romanzo provenisse da un’autentica chronique scandaleuse. Alcuni dei 
personaggi erano designati con la sola iniziale, quasi fossero persone 
realmente esistenti delle quali si doveva proteggere l'identità. Il libro pareva 
così un roman à clef, ovvero una vicenda reale mascherata da finzione. 


Trama del romanzo: 

Thérèse si esprime in prima persona, cosicché la storia, come in molti altri 
romanzi erotici, si avvale di un fittizio io narrante femminile. Thérèse si 
rivolge al suo amante, identificato con l’espressione “mio caro Conte”. Nella 
prefazione spiega che sta scrivendo su richiesta di quest’ultimo. Essendo stata 
amica di Mlle Eradice e fanatica seguace di padre Dirrag, Thérèse è in grado 
di svelare i retroscena della storia, della quale è stata anche testimone oculare 
da un nascondiglio nella stanza di Eradice. Dirrag sedusse Eradice giocando 
sull’ambizione della ragazza di primeggiare in santità. Le prescriveva esercizi 
spirituali fondati sul principio della liberazione dello spirito tramite la 
mortificazione della carne. Fu Eradice a rivelarlo a Thérèse, invitandola a 
testimoniare in segreto. Thérèse osserva affascinata tutta la scena da un 
nascondiglio. 


A nessun lettore può sfuggire la miscela di sesso ed empietà, ma i lettori del 
700, probabilmente, vi vedevano anche qualcos'altro. La distinzione fra mente 
e materia andava oltre la tradizionale opposizione cristiana di anima e corpo e 
le nozioni neo aristoteliche di forma e sostanza. Essa esprimeva la dicotomia 
cartesiana, la radicale opposizione fra il mondo del pensiero e dello spirito e 
quello della materia in movimento. Padre Dirrag seduce Eradice facendole 
scambiare i due poli della dicotomia, vale a dire un orgasmo con un’estasi 
spirituale. Il gesuita si rivela un incallito materialista. La metà spirituale della 
famosa dicotomia non esiste; tutto è materia in movimento. Dirrag, quindi, 
manipolava i corpi delle sue discepole seguendo i principi più aggiornati della 
filosofia. In breve, l’affaire Dirrag dimostrava che la seduzione era una forma 
rovesciata di cristianesimo e con ciò suggeriva al lettore la possibilità che 
fosse vera anche l’inverso, e cioè che il cristianesimo fosse una forma di 
seduzione. Sesso e metafisica andavano quindi di pari passo. Thérèse lo 
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afferma chiaramente nella prefazione al libro, indirizzata al suo anonimo 
amante, il Conte. 


Nella prima parte Thérèse scopre il sesso e il criptomaterialismo osservando e 
ascoltando padre Dirrag. Le sue nozioni rimangono però confuse e il suo corpo 
si inaridisce perché sua madre la rinchiude in un convento. Il suo corpo torna 
alla vita nella seconda parte del libro grazie ai consigli di due amici di 
famiglia. La seconda parte si risolve in un’apologia della masturbazione. 
Thérèse perfeziona la propria tecnica e trae ispirazione da quella altrui. 


L’ateismo in TP: la natura altro non è che un concetto inventato dai fondatori 
delle religioni per separare Dio dalla fonte delle sofferenze. No, Dio non si 
nasconde dietro la natura. Egli è ovunque. Ma ovunque significa in nessun 
luogo; tutta la realtà non è altro che materia in movimento. Con ciò Dio è 
ridotto a una parola vuota e la moralità a un calcolo utilitaristico fondato sul 
piacere e sul dolore. Thérèse non è in grado di capire completamente questa 
verità. 


Nella terza parte dell’opera, intanto, la sua educazione sessuale conosce 
rapidi progressi, sotto l'influenza di Mme Bois-Laurier. Questa parte si riduce 
a un elenco delle bizzarre pratiche sessuali nelle quali Mme Bois-Laurier ebbe 
a imbattersi durante la sua carriera di prostituta. In luogo di una filosofia 
dell’eros ci viene una variante dei discorsi di argomento sessuale fra donne 
che caratterizzavano opere classiche. In questa fase della sua vita Thérèse si 
trova sola, a Parigi, dopo la morte della madre, che le ha lasciato solo una 
piccola eredità. Avviene il fortuito incontro con una vicina, che si rivela un 
personaggio classico della letteratura oscena: la puttana dal cuore d’oro. 
Quello di Mme Bois-Laurier è un racconto nel racconto, che accompagna il 
lettore in un giro turistico dei bordelli parigini, finché non introduce un nuovo 
personaggio, il Conte, elemento di transizione verso la quarta parte del libro. 
Mentre sta accompagnando Mme Bois-Laurier all'Opéra, Thérèse incontra un 
uomo per il quale prova subito un’attrazione istintiva. Il Conte ricambia i 
sentimenti della ragazza, anche se entrambi sanno ultimo capitolo esse sono 
riasusnte ed enunciate in un credo edonistico e materialistico. bene che un 
matrimonio fra loro è fuori questione. Non è solo la disparità di ceto a 
impedirlo, ma il fatto che il Conte nutre una forte avversione personale al 
matrimonio. Egli propone quindi a Thérèse di diventare la sua amante: le 
elargirà una pensione e le metterà a disposizione la propria residenza di 
campagna, dove si ritirerà a vivere con lei. Il Conte, inoltre, non insisterà per 
avere rapporti sessuali completi con Thérèse. Thérèse accetta l’accordo e la 
coppia vive felicemente insieme per alcuni mesi. Tuttavia, il Conte non resiste 
al proprio desiderio e propone una scommessa: Thérèse trascorrerà due 
settimane a consultare la biblioteca di libri erotici. Se riuscirà a farlo senza 
cedere al desiderio la collezione sarà sua, in caso contrario sarà lei a essere 
del Conte. Thérèse si smarrisce in fantasie sessuali mentre si dedica ai testi 
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classici della tradizione erotica, tra i quali molti di quelli che figurano 
nell'elenco dei best seller della STN nel periodo prerivoluzionario. 5 giorni di 
lettura sotto due dipinti lascivi sortiscono il loro effetto. Il Conte irrompe nella 
stanza e si getta fra le braccia della ragazza. Da quel momento la coppia vivrà 
felicemente facendo continuamente l’amore, senza problemi, senza 
preoccupazioni e senza figli. Quando Thérèse racconta la sua storia, 10 anni 
dopo gli avvenimenti riferiti, ha ormai ultimato la propria educazione 
filosofica. Il suo apprendimento si era concluso con l'insegnamento del Conte. 
Thérèse proclama le verità di cui si è appropriata. Nell'ultimo capitolo esse 
sono riassunte ed enunciate in un credo edonistico e materialistico. Il piacere 
e la filosofia fanno la felicità dell’uomo saggio. Con il gusto, egli abbraccia il 
piacere: con la ragione, la filosofia. 


È la storia di un’educazione al piacere nella quale filosofia e ricerca della 
voluttà procedono di pari passo, per celebrare infine la propria unione in 
forma di edonismo filosofico. A un esame approfondito la filosofia professata 
nel testo si rivela una miscela di elementi di diversa letteratura libertina che 
circolava in forma manoscritta durante la prima metà del 700. Ma sarebbe 
inutile cercare di identificare tutte le fonti di ispirazione filosofica del nostro 
testo nel tentativo di definire un sistema coerente, dato che TP non ha 
l'ambizione di essere un trattato sistematico di filosofia. È un romanzo. Pur 
trattandosi di un testo erotico, il linguaggio di TP è garbato. Non si ricorre 
mai a espressioni volgari. Il lettore deve avere l'impressione di assistere alla 
scena con gli occhi di un’innocente diciottenne. 


Mentre la voluta ingenuità del linguaggio rende la descrizione più piccante, la 
concretezza dei dettagli assolve a un’altra funzione: in tute le scene di sesso il 
corpo è descritto come una macchina. Eredità delle filosofie meccanicistiche 
del 600, la metafora del corpo come macchina fornì ai libertini un utile 
strumento per la comprensione del mondo. I lettori del 700 sapevano che 
questi erano libri destinati a essere letti, secondo l’espressione di Rousseau, 
“con una sola mano”, vale a dire ad accompagnare la masturbazione. Nel 700 
si pensava che la masturbazione, l’abuso di sé, provocasse una numerosa serie 
di malattie, dal deperimento alla cecità. TP poteva quindi essere considerata 
una minaccia alla salute del corpo oltre che a quella dell'anima. Il lettore deve 
quindi essere rassicurato. Le sue difese devono essere abbattute così come lo 
sono state quelle di Thérèse. Bisogna guadagnarsi la sua complicità. La 
strategia si fonda sulla narrazione in prima persona, la tattica sul voyeurismo. 
Il lettore si trova quindi a guardare sopra le spalle di Thérèse. Ha l'illusione di 
vedersi aprire una scena all’interno di una scena all’interno di una scena. Il 
fatto di evitare un linguaggio sconcio e volgare fa anch'esso parte della 
strategia del testo; il libro, infatti, si rivolge a un pubblico di gente onesta, 
l'equivalente dei gentle readers inglesi. Questa espressione ha una 
connotazione di classe, dato che l’onestà esclude la massa incolta. Tuttavia il 
termine non si riferisce solo alla nobiltà, come accadeva ancora nel 600. 
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Anche se il Conte è un aristocratico a tutti gli effetti, egli impersona qualità 
umane generali. Rappresenta l’ideale dell’uomo padrone di sé stesso, l’uomo 
ragionevole, il philosophe: in breve, l'ideale dell'illuminismo. 


Gran parte di ciò che prima del 1748 veniva considerato filosofia aveva la 
forma di agili pamphlet piuttosto che di trattati teorici. Tale produzione 
rimaneva confinata perlopiù ai salotti e alle corti principesche, e spesso 
circolava in forma manoscritta. Il più importante di questi libri, “Le 
philosophe” (1743), insisteva sul fatto che la filosofia riguardava le monde, 
vale a dire l'universo dell’alta società in antitesi al mondo della cultura 
accademica e dei professionisti della letteratura. La verità non è cosa da 
gridare ai 4 venti. È un cibo da servire solo a certe tavole, con grande 
discrezione e dopo aver allontanato la servitù. E allora che cosa si deve 
propinare al restante 99% dell'umanità? La religione. Fin dall’inizio della 
storia la religione è servita a tenere le masse al loro posto, e solo la religione 
può ancora indurle al rispetto dell'ordine sociale. 


Il ruolo della religione: 

TP attinge al serbatoio delle tesi libertine per attaccare il cristianesimo sul 
piano filosofico e difenderlo come strumento politico e sociale. La verità 
anticristiana deve rimanere appannaggio di una ristretta élite, perché se il 
volgo ne venisse a conoscenza perderebbe la testa. Persone e proprietà 
sarebbero travolte dalla corsa generale al soddisfacimento del desiderio. Le 
religioni sono tutte ingannevoli e necessarie. 


TP era destinato a un pubblico maschile. Scegliere Thérèse come io narrante e 
presentare la sessualità da un fittizio punto di vista femminile ha il solo scopo 
di rendere il racconto più piccante, un trucco che risale ai tempi dell’Aretino. 
Sarebbe anacronistico scorgere tracce di femminismo in un racconto scritto 
prima della nascita del femminismo stesso. Prendiamo in esame per esempio il 
problema dell’amore. Si tratta di un vocabolo che resta impronunciato per 
tutta l’opera, fuorché come componente del sostantivo doppio amour-propre, e 
quindi in un’accezione molto specifica, sinonimo di egoismo. L'amore 
romantico è qualcosa di inconcepibile. Rousseau non l’aveva ancora inventato. 
Ovviamente, uomini e donne provavano forti sentimenti gli uni per gli altri 
anche prima della pubblicazione della “Nouvelle Heloise” (1762). Il problema 
principale della loro vita affettiva, però, aveva a che fare con la demografia e 
non con la letteratura. 


La gravidanza rappresentava per le donne del 700 un pericolo mortale. 
Thérèse ne aveva un tale terrore da rinunciare ai rapporti sessuali completi. 
Pensava che il piacere non valesse il rischio e, conoscendo i dati demografici, 
la sua era una posizione molto ragionevole. È il Conte a dettare le condizioni. 
Al momento cruciale è lui a proporre a Thérèse la convivenza nel castello, ma 
come amante e mantenuta. Mai nella storia della letteratura si è vista una 
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dichiarazione d’amore meno passionale. Né una rosa, né una poesia, niente 
effusioni ai piedi dell’amata. Il Conte non azzarda neppure un bacio. Espone 
invece le condizioni del contratto e se ne va. Questo Romeo non è altruista. 
Spiega che rendendo felice Thérèse renderà felice anche se stesso e fissa i 
termini di pareggio di tale bilancio a 2000 libbre annue senza il matrimonio. 


Chiunque sia l’autore TP può essere cconsiderata una sfida ai valori dominanti 
del’Ancien Régime. Tuttavia, la soluzione proposta da Thérèse alla questione 
femminile appare piuttosto irrealistica. Nella sua scelta vi è però anche 
qualcosa di rivoluzionario, perché rifiuta il ruolo di moglie e di madre. Una 
donna indipendente e sensuale rappresentava senza dubbio una grave 
minaccia per l'ordine sociale della Francia settecentesca. Simili donne 
esistevano veramente. Erano leonesse di salotto. 


Capitolo IV: la visione utopica 


La sperimentazione mentale è la principale caratteristica anche de “L’An 
2440” (A2440) di Louis-Sébastien Mercier. Là dove TP è spregiudicato e 
impertinente, A2440 è pedante e verboso. Il primo scandalizza, il secondo 
moraleggia. I lettori della Francia prerivoluzionaria, però, mostrarono di 
apprezzare questo libro. A2440 è in vetta alla lista dei best seller della STN e 
venne ristampato almeno 35 volte. La prima edizione dell’A2440 apparve nel 
1771, 23 anni dopo la prima pubblicazione di TP. In questo periodo vennero 
pubblicati anche i più importanti classici dell'illuminismo, e Rousseau fece 
uscire la cultura illuministica dai circoli sofisticati. Mercier scriveva infatti per 
un pubblico imbevuto di rousseauianesimo. Il principale punto di riferimento 
dell’A2440 va ricercato in Rousseau. Quest'ultimo rifiuta tutti gli stratagemmi 
che opere come TP avevano messo in atto per conquistare il lettore: allusioni 
vaghe, significati reconditi, giochi di parole, insomma l’armamentario tanto 
caro a Voltaire, e si rivolge al lettore direttamente, con la propria voce. Anche 
se già altri scrittori prima di lui avevano preferito fare appello al cuore 
piuttosto che alla ragione, nessuno riuscì a entrare con altrettanta efficacia in 
intimità con il lettore, dandogli la sensazione di partecipare all’effusione 
sentimentale di un’anima generosa. Rousseau sembrava rinunciare alla 
letteratura e creare direttamente la vita. Più di un lettore finì per considerare 
i personaggi della “Nouvelle Heloise” come figure reali e cercò di uniformare 
la propria vita ai loro precetti. Le lacrime e il patetismo che hanno invaso la 
narrativa alla fine del 700 e dell’800 risultano stucchevoli al lettore 
contemporaneo, ma nel 1771, quando Mercier adottò l'archetipo retorico di 
Rousseau, erano ancora una novità. 


La prosa di Mercier non risultava mai elegante, ma spesso riusciva avincente, 
perché egli era un buon osservatore del mondo che lo circondava, e sapeva 
farlo rivivere in aneddoti e brevi saggi. Apparentemente l’A2440 descrive un 
mondo completamente diverso, un mondo fantastico che Mercier situa nel 
lontano futuro. la trama è semplice. Dopo un’accesa discussione con un amico 
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filosofo sulle ingiustizie della Parigi del 1771, il narratore, un doppio di 
Mercier, si addormenta per risvegliarsi nella Parigi del futuro. la lunga barba 
e il corpo debilitato gli dicono che è invecchiato. Si rende conto di avere 700 
anni. Una folla curiosa si raccoglie intorno a lui. Si fa avanti un erudito dalle 
inclinazioni filosofiche, che capisce la situazione e si offre allo straniero come 
guida attraverso la città. Il resto del libro consiste nel resoconto di questa 
visita. Quando il giro turistico giunge a conclusione, il narratore si risveglia 
nella sua epoca. 


Mercier presentò la sua utopia come l’inevitabile sbocco di un processo 
storico già in atto e geograficamente la collocò a Parigi. L’A2440 si proponeva 
come una seria guida per il futuro. presentava una prospettiva capovolta: il 
futuro come compiuto e il presente come lontano e passato. Quella 
anticipazione del futuro era un atto di accusa contro la corruzione della 
società contemporanea, contro la Parigi del 700? Mercier amplifica questo 
effetto tramite il ricorso a 3 tecniche: 


1- il realismo della descrizione 

2- un elaborato apparato di note a piè di pagina, che crea un dialogo a due 
voci 

3- una retorica rousseauiana che distribuisce le parti fra scrittore e lettore. 


La prima tecnica è la più efficace perché dà modo al talento giornalistico di 
Mercier di dispiegarsi liberamente. 


I parigini del 2440 non portano spade, simbolo dei vecchi pregiudizi gotici 
della cavalleria e le loro capigliature sono raccolte in una semplice treccia 
dietro la nuca che ha sostituito le elaborate e artificiose acconciature in uso 
nel 700. Il viaggiatore è costretto ad ammettere che ai suoi tempo i vestiti 
opprimevano il corpo. La descrizione prosegue su questo tono, servendosi di 
particolari della vita di ogni giorno per redigere un atto di accusa contro gli 
usi in vigore nell’Ancien Régime. Quasi tutti si spostano a piedi, persino il re. 
Anche se è possibile imbattersi in qualche carrozza, questa non ha nulla in 
comune con i veicoli del 700. Sono carrozze riservate agli anziani che nella 
loro vita hanno reso qualche servizio di straordinaria importanza. Questi eroi, 
e pochi artigiani eletti dai propri pari e riconosciuti dal re, costituiscono la 
sola vera nobiltà del paese. Il sovrano dona loro un cappello di broccato che 
consente di entrare ovunque e dà libero accesso al consiglio reale. Tali 
cappelli sono il solo segno di distinzione. È stato riorganizzato lo spazio 
pubblico. I parigini celebrano le festività pubbliche in una gigantesca piazza 
quadrata. Scendendo lungo la Senna, troviamo un tempio della Clemenza, che 
ha sostituito la Bastiglia. La miseria è stata debellata e quindi l’ospizio dei 
poveri non ha più ragione di esistere. quando per qualche aberrante ragione 
un cittadino si rende colpevole di omicidio, viene indotto a riconoscere la 
propria colpa e a confessarla davanti ai suoi concittadini, in lacrime per 
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l'offesa recata al contratto sociale. Il colpevole viene fucilato da un plotone di 
esecuzione. 


Nel cuore del quartiere latino si erge la Sorbonne, ormai riconvertita in un 
centro di dissezioni anatomiche per ricerche nel campo della medicina 
preventiva. Le scienze applicate e le discipline civiche hanno sostituito la 
metafisica e la teologia nei piani di studio. Le facoltà di apprendimento dei 
bambini, allevati sin dalla prima infanzia seguendo metodi dell’Emile di 
Rousseau, sono così stupefacenti che come sussidiario viene usata l’ 
“éncyclopédie”. La città non è più affollata di chiese e monasteri perché il 
cristianesimo è scomparso: Parigi è finalmente diventata una città 
autenticamente religiosa. Il viaggiatore visita uno di questi templi e prova 
meraviglia per la loro grande semplicità. Nessun ornamento alle pareti 
eccetto la parola “Dio”, ripetuta in molte lingue. Il papa, ridotto a una sorta di 
vescovo laico di Roma, ha recentemente redatto un catechismo della religione 
umana. I preti sono stati sostituiti dai pastori filosofici e da santi laici. 


La sua è un'utopia esclusivamente morale. L'A2440 si limita ad accompagnare 
il lettore attraverso la Parigi del futuro, non ha alcuna trama coinvolgente o 
personaggi coi quali identificarsi. Adotta una strategia che oggi sarebbe 
improponibile. Dopo aver catturato l’attenzione del lettore con le sue 
descrizioni esotiche, affida alle note il compito di trasmettere il suo messaggio 
morale. Le note sono così estese che spesso prevalgono sul testo principale, 
ridotto in certe pagine a una riga o due. Il lettore è costretto ad andare avanti 
e indietro tra il testo e le note a piè di pagina e, così facendo, muta 
continuamente dimensione temporale, poiché il testo è collocato nell’anno 
2440 e le note nel 700. Nel testo il narratore ci appare stupefatto e intimidito 
dalle meraviglie del futuro e ascolta rapito la sua guida che gli dimostra la 
superiorità della società francese dell’anno 2440. Nelle note l’io narrante 
investe il lettore con le sue critiche, denunciando le ingiustizie del mondo nel 
quale il lettore stesso vive e lanciando la sua sfida ai poteri costituiti 
dell’Ancien Régime. Le note a piè di pagina evidenziano la principale 
caratteristica del futuro immaginato da Mercier: è espresso in termini 
negativi. Egli ci descrive una società senza: frati, preti, prostitute, mendicanti, 
maestri, esercito permanente, schiavitù, tasse, corporazioni, commercio 
estero, caffè, the, tabacco. Mercier si limita a descriverci la Francia dei suoi 
tempi ripulita da ogni vizio. L’A2440 non si discosta essenzialmente dal 
“Tableau de Paris”, l’altro best seller di Mercier apparso nel 1781. 


Anche se nella sua utopia ha abolito l'estrema miseria e l'estrema ricchezza, 
non può immaginare una società senza bisognosi e senza aristocrazia. 
L'autore non riesce neppure a concepire lo sviluppo demografico ed 
economico. La capitale ha mantenuto la stessa popolazione, mentre la 
campagna è cresciuta. La visione di Mercier di una prosperità rurale coincide 
con la concezione comunemente diffusa all’epoca che vedeva nell’agricoltura 
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la fonte di ogni ricchezza. Però non abbraccia il liberismo dei fisiocrati e 
ammonisce che anche in economia è il cuore, e non la ragione, che deve avere 
il sopravvento. Quando poi si dedica a ridefinire le relazioni sociali, 
l'innovazione più significativa che introduce ci appare oggi molto poco 
progressista. Come Rousseau, allontana le donne dai luoghi di lavoro per 
riportarle in casa, relegandole al loro ruolo di madri e di casalinghe. 


Malgrado tutto il suo rousseauianesimo, l'utopia di Mercier rimane ben 
radicata nella società dell’Ancien Régime. Incorre in continue contraddizioni. 
In una pagina abolisce la povertà e la nobiltà, e in un’altra descrive come i 
nobili si prendono cura die poveri. Mercier segue la sua immaginazione senza 
darsi troppo pensiero delle eventuali incongruenze. È per questo che la sua 
utopia è così interessante, ci mostra infatti i limiti cui poteva giungere 
l'immaginazione politica e sociale prima del 1789. Nel testo di Mercier, 
malgrado la sua retorica radicale, batte un cuore monarchico. Egli non pensa 
certo a una monarchia come quella di Luigi XIV, ma a una monarchia 
populistica ed egualitaria ispirata in larga misura dal mito di Enrico IV. Nella 
Parigi del 2440 Enrico IV è celebrato ovunque, sia come uomo del popolo sia 
come padre del popolo. Il Pont-Neuf è stato ribattezzato Pont-Henri IV. A 
questa immagine positiva, Mercier ne oppone una contraria: il monarca come 
despota, ovvero Luigi XIV. Circondato da adulatori, sprofondato nel lusso, 
Luigi XIV incarna i peggiori abusi della monarchia e il momento più infelice 
della storia francese. Un sovrano che ha perso ogni contatto col suo popolo e 
lo ha condotto alla rovina. Vista dalla Parigi del 2440, Versailles si staglia 
come il massimo simbolo della degenerazione della monarchia nel dispotismo. 
Nell'ultimo capitolo il narratore compie una visita da Parigi a Versailles. Invasi 
dalle erbacce e infestati dai serpenti, i resti del palazzo sono ormai dimenticati 
da tutti eccetto che da un vecchio che piange su di essi, appollaiato su un 
pilastro caduto. Si scopre che è la reincarnazione di Luigi XIV. Prima però che 
il narratore possa sapere come si sia verificato il crollo del palazzo, un 
serpente lo morde e si risveglia dal suo sogno. 


Mercier non mette mai in discussione la legittimità della monarchia in quanto 
tale; al contrario, concorda con Montesquieu nel ritenere una monarchia 
temperata come la forma di governo migliore, in contrapposizione alla 
democrazia, che tende a degenerare in anarchia, e al dispotismo, che riduce i 
sudditi in schiavitù. Il bersaglio della retorica di Mercier è perciò il sistema in 
quanto tale, piuttosto che Luigi XIV o qualsiasi altro individuo particolare. 
Mercier non fa nomi, ma si evince che è a se stesso che pensa nel ruolo di 
salvatore della patria e che il governo contro il quale si avventa è quello che 
ha davanti agli occhi. 


Non si limita a criticare le istituzioni della chiesa cattolica, ma ne contesta la 
legittimità spirituale. I pastori deisti del 2440 fanno appello a sentimenti 
religiosi che vanno oltre lo stesso deismo, almeno il glaciale deismo di 
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Voltaire. La guida del narratore assicura che i malvagi saranno perseguitati 
dallo sguardo assoluto che penetra ogni cosa e si reincarneranno in serpenti e 
in rospi, mentre le anime dei buoni viaggeranno tra i pianeti e il sole per poi 
fondersi con il creatore. Questa dottrina viene rivelata ai ragazzi adolescenti 
in occasione di un rito di iniziazione conosciuto come “la comunione dei due 
infiniti”. 


A rendere ancora più oscuro il tutto, interviene la descrizione di un sistema 
che appare come un improbabile amalgama di varie istituzioni dell’Ancien 
Régime. Gli stati si riuniscono ogni due anni per legiferare. Un senato esercita 
il potere giudiziario e un re è incaricato di quello esecutivo. Gran parte dei 
capitoli che riguardano il governo sono quindi consacrati alla descrizione 
dell'atmosfera repubblicana che circonda il trono e dell'educazione spartana 
ricevuta dal principe. Vestito come un contadino e allevato da genitori adottivi 
di estrazione popolare. Come ultima lezione di uguaglianza deve lottare con 
un semplice lavoratore, che ovviamente lo butterà a terra. Per tre giorni 
l’anno deve osservare un digiuno e dormire tra gli stracci, per mantenere viva 
nella memoria la sorte dei poveri. Questa fantasia da “il principe e il povero” 
esemplifica bene il modo in cui Mercier espone le sue idee. 


Lettore e scrittore sono affratellati in una comunità di cittadini legati da un 
sogno comune e uniti contro un nemico comune. Leggere il libro significa 
condividere il sogno, immaginare che la solidarietà fra scrittori e lettori possa 
alla fine estirpare il dispotismo e costruire la società del futuro. un’opera a 
stampa celebra quindi la parola stampata quale suprema forza motrice della 
storia. Ma Mercier non si limita ad annunciare questa verità, che era un luogo 
comune delle teorie del progresso a lui contemporanee; egli ne mostra la 
realizzazione, presentandola come un dato di fatto dell’anno 2440, cosicché, 
immaginando il futuro, il lettore possa a un tempo vedere come il presente 
verrà giudicato quando sarà diventato passato. 


Mercier insiste sulla funzione civile della lettura e della scrittura che 
l'argomento rischia di ritorcersi contro la sua stessa opera. Se gli scrittori 
dispongono di un potere così grande, come impedire che ne abusino? La 
stampa è libera e attentare a tale libertà significa peccare contro l'umanità. 
Invece di ricorrere alla censura, i parigini obbligano l’autore di un libro 
immorale o antipatriottico a indossare una maschera e a farsi interrogare due 
volte al giorno da due probi cittadini. Quando finalmente costui si dichiara 
vinto dalla forza persuasiva dei loro argomenti può togliersi la maschera ed 
essere reintegrato nella comunità. La sopravvivenza dello stato dipende da 
simili operazioni di polizia morale. I francesi del 2440 sono un popolo di autori 
oltre che una nazione di lettori. La scrittura e la lettura sono il sostegno del 
vivere civile, che è organizzato intorno alla nozione di libro: l’anima è un libro, 
la città è un libro, la natura è un libro letto attraverso telescopi e microscopi. 
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Grazie all'invenzione della stampa, questa capacità di penetrazione dello 
sguardo del philosophe può diffondersi in tutta la società, nulla può più essere 
tenuto nascosto e il dispotismo è ormai condannato. Nel XXV secolo il 
dispotismo non può esistere perché non c’è nulla che non sia stato portato alla 
luce del sole. I nostri occhi non si fermano alla superficie delle cose. Essi 
leggono continuamente l’uno nell'altro, mentre Dio, il lettore supremo, guarda 
dietro di loro e nelle loro anime. 


Capitolo V: La diffamazione politica 


Gli “Anedoctes sur Mme la comtesse du Barry” (1775) (ADB), la seconda 
opera nella classifica dei best seller dopo L’'A2440, introduce il lettore in un 
mondo completamente diverso, l'universo segreto dei bordelli e dei boudoirs, 
dove può spiare i più illustri personaggi del regno che giocano con le loro vite 
e con il destino della Francia. Si tratta di un libelle, il cui auotre è il parigino 
Matthieu-Francois Pidansat de Mairobert. I libellistes si rubavano il materiale 
l’un l’altro, cosicché è impossibile risalire all'origine di una notizia o 
conoscere la paternità dei vari brani. Il libelle è un’impresa collettiva e 
appartiene a quel mondo fluttuante di carta stampata in bilico fra voci, 
pettegolezzi, barzellette, canzoni, caricature e fogli volanti che circolava per 
le strade di Parigi. 


Gli ADB spiccano come uno dei best seller di maggior successo del periodo 
prerivoluzionario. È un testo spiritoso, divertente, avvincente, pieno di 
informazioni e con un solido impianto narrativo, che ci racconta la vicenda di 
un’eroina di umili origini che giunge al palazzo del re. Il sesso è solo un 
additivo all’attrazione principale che è costituita dalla possibilità offerta al 
lettore comune di penetrare nell’intimità della vita quotidiana di Versailles: la 
politica vista dal cameriere. Una formula nuova per l’epoca, che soddisfaceva 
la domanda di due nuovi generi di letteratura: la biografia politica e la storia 
contemporanea. Mairobert non ha scritto un volgare libelle, ma una vera e 
propria opera storiografica. Lo storico promette al lettore un duplice motivo di 
interesse: una veritiera descrizione della vita dei personaggi dell’alta società e 
una narrazione appassionante come un romanzo. E il racconto comincia con 
una scrupolosa indagine sulle origini della du Barry. 


Fin dal momento in cu entra in scena l’eroina, il tono del narratore è 
autorevole, misurato e obiettivo. A volte lo stile si fa persino elevato. Nulla a 
che spartire con voci e dicerie. Certo, l’autore riferisce voci e dicerie nei 
minimi dettagli ma, beninteso, solo per confutarle. La sola cosa certa è che la 
du Barry venne venduta come vergine una mezza dozzina di volte mentre era 
ospite del bordello di Mme Gourdan. La giovane bellezza si era impiegata 
come commessa e aveva cambiato nome, il primo di una lunga serie di nomi 
che l'avrebbero accompagnata fino al trono: Mme Langon, Mlle Vaubergnier, 
MIle L’Ange e Mme du Barry. Così come la du Barry non era illegittima e non 
nata nei bassifondi, non era neppure stata una prostituta. Se aveva intrapreso 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


questa professione era per passione, non per denaro. Era una donna di 
piacere per temperamento, non per lucro. Quando lasciò Mme Gordan non 
aveva in tasca un centesimo. E non bisogna dimenticare che si trattava di un 
bordello di prim'ordine, il più esclusivo di Parigi. In definitiva la sua 
esperienza di prostituta le dischiuse la via del successo. La strada dal bordello 
al trono è comunque molto tortuosa e la prima metà della biografia della du 
Barry sembra un romanzo picaresco. Dopo aver abbandonato la maison di 
Mme Gourdan, la ragazza tornò alla sartoria e si mise con un impiegato del 
ministero della Marina. Quando il giovanotto la alsciò per diventare l'amante 
di una decrepita contessa, la du Barry passò a un parrucchiere. Fu un 
autentico periodo di beatitudine, ogni giorno una nuova acconciatura e un 
guardaroba in continua espansione, ma finì però per portare il poveruomo alla 
rovina. Il parrucchiere riparò in Inghilterra per sfuggire ai creditori e la 
ragazza tornò dalla madre, che di giorno faceva la domestica e di notte la 
prostituta. Mme Lagon, che nel frattempo aveva ripreso il suo vero cognome, 
Vaubergnier, lavorò un po’ con la madre ai giardini delle Tuileries, ma poi 
trovò lavoro in una bisca. Qui incontrò il conte du Barry, un volgare ruffiano 
specializzato nel reclutare squillo d’alto bordo. Du Barry aveva un prodigioso 
successo nella sua professione grazie a un eccezionale ascendente sulle 
donne. Pur non essendo particolarmente bello, le seduceva, ne abusava e le 
rivendeva. Mlle Vaubergnier, ora con una nuova toilette e un nuovo nome, 
Mlle L’Ange, non l’amava affatto e anzi, lo temeva, ma non seppe comunque 
resistere al suo fascino. Dopo averla portata alla perfezione la presentò a Le 
Bel, primo valletto di Luigi XV. Il compito fondamentale era quello di stanare 
la selvaggina femminile e servire bocconi prelibati al suo padrone nel Parc- 
aux-Cerfs. Le Bel le ripuliva, le rivestiva e, in cambio dei loro servigi per una 
notte, procurava loro un marito. Il conte du Barry intravide la possibilità di 
mettere a segno il colpo più clamoroso della sua vita, puntando tutto su Mlle 
L'Ange. Se fosse riuscito a fare di lei l'amante del re, ella avrebbe fatto di lui il 
padrone del regno. Così, quando Le Bel andò in cerca di un vero boccone da 
re, du Barry gli propose Mlle L’Ange, ma a una condizione: l’incontro doveva 
avvenire a Versailles e non al Parc-aux Cerfs. La donna doveva essere 
presentata al re come la contessa du Barry, moglie del fratello di du Barry. Il 
successo di lei nel risvegliare la senile sessualità di Luigi andò oltre le più 
rosee aspettative. Da quel momento il re non avrebbe più potuto fare a meno 
di lei. 


A questo punto siamo intorno al 1768 e la storia della du Barry si confonde 
con la storia della Francia e gli Anedoctes diventano una cronaca della vita 
politica dietro le quinte di Versailles. Lo slittamento di genere, dalla biografia 
alla storia contemporanea, ovvero dal libelle alla chronique scandaleuse, 
avviene quasi impercettibilmente. Invece di presentare la figura della du 
Barry a tinte fosche, l’autore gioca su numerose sfumature di grigio. Lei vive 
la sua vita giorno per giorno, seguendo il suo temperamento e cercando di 
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collezionare quanti più vestiti possibile. Non ha importanza quante colte sia 
stata venduta, lei conserva sempre la sua innocenza. Ma la du Barry ha anche 
un’altra caratteristica che rende particolarmente intrigante la sua versione di 
una vicenda classica, ovvero l’ingenua ragazza di provincia traviata dalla città. 
Più che sulla sua condotta sessuale, l'accento è posto sulla sua volgarità, un 
aspetto che doveva colpire il lettore in modo particolare. La sua volgare 
sensualità poteva comunque apparire vitale in contrasto con la fiacchezza che 
dominava nell’alta società. Superato il livello degli impiegati e dei 
parrucchieri, la du Barry ebbe modo di scoprire che le prestazioni sessuali dei 
suoi amanti erano inversamente proporzionali al loro status sociale. Sotto le 
lenzuola i ricchi e gli aristocratici si rivelano incapaci o pervertiti; e quando è 
alla ricerca del proprio piacere, deve rivolgersi alla servitù.Il tema secondario 
della virilità del servitore era un luogo comune della letteratura erotica, ma 
negli Anecdotes diventa quasi una rivendicazione democratica e suggerisce 
l'originaria superiorità del popolo. 


Mme du Barry non filosofeggia come Thérèse. La sua irriducibile ingenuità, la 
sua disarmante rozzezza e la sua passione esclusiva per i vestiti e il sesso, 
sono lo sfondo migliore sul quale far risaltare la realtà che la circonda. La sua 
interpretazione del personaggio di Cenerentola non fa che mettere in rilievo 
l'ipocrisia e la corruzione degli altri cortigiani. Prima di affrontare questi 
intrighi, è però necessario ripercorrere brevemente gli ultimi anni del regno di 
Luigi XV. Gli storici considerano il periodo 1769-1774 come il momento di più 
grave crisi politica attraversato dalla Francia prima del processo 
rivoluzionario del 1787. Il governo, diretto nella prima fase dal duca di 
Choiseul, aveva davanti a sé 3 problemi: 


1- in campo internazionale, l'umiliazione subita dalla Francia nella guerra dei 
7 anni (1756-1763) aveva compromesso la sua posizione sullo scacchiere 
internazionale. Mentre l'Inghilterra estendeva il suo dominio imperiale sui 
mari, la Francia rimaneva bloccata nelle alleanze, rivelatesi poco efficaci con 
Spagna e Austria. 

2. La debolezza francese sul piano internazionale derivava dall’incapacità di 
mettere in ordine le proprie finanze. 

3- l'agitazione dei parlamenti. In Bretagna il parlamento si trovò coinvolto in 
una contesa giudiziaria con il duca d’Aiguillon, sostenuto a Versailles dal 
cancelliere de Maupeou e dal partito dei devoti che, nello scontro di fazioni 
all’interno della corte, si opponeva ai sostenitori di Choiseul. Maupeou e i suoi 
riuscirono a convincere Luigi XV ad annullare i procedimenti contro d’Aguillon 
e a cedere alla Bretagna sulla questione delle Falkland. Il cambio di indirizzo 
comportò la caduta in disgrazia di Choiseul e un’inversione della linea politica. 


La caduta e il bando di Choiseul nel 1770 fu considerato l’avvenimento più 
drammatico della vita politica francese dopo gli anni 20 del secolo. Non fu 
nulla, però, in confronto con la rivoluzione che sarebbe stata attuata da 
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Maupeou nel 1770-1771. Il cancelliere smantellò e ricostituì l’intero sistema 
giudiziario per distruggere la possibilità dei parlamenti di opporsi ai decreti 
regi. Alcuni magistrati del parlamento di Parigi vennero esiliati, gli avocati 
entrarono in sciopero, ma il nuovo governo tenne duro fino alla morte di Luigi 
XV nel 1774. A Maupeou si erano uniti d’Aiguillon, in veste di ministro degli 
esteri e l'abate Terray, nel ruolo di ministro delle finanze. Malgrado qualche 
tensione interna, il triumvirato governò la Francia con fermezza, rafforzando 
l'autorità centrale dello stato a spese delle autonomie locali e degli interessi 
costituiti. 


Filtrando tutto questo materiale il narratore ha ricostruito una storia generale 
degli ultimi anni del regno di Luigi XV. Al momento della sua prima comparsa 
a Versailles, nel 1769, la du Barry si era schierata col partito di Choiseul. La 
sorella di Choiseul rifiutò l'amicizia della du Barry perché ambiva al posto di 
maitresse en titre, vacante dopo la morte di Mme de Pompadour. Lo scontro 
fu epico. Da una parte Choiseul e sua sorella, che cercavano di infangare la du 
Barry, diffondendo informazioni sul suo passato. Dall'altra la du Barry che 
rafforzava la sua presa sul re nell’intimità. Nell'aprile del 1769 pareva che 
nulla potesse più impedire la presentazione della du Barry a corte, il che 
equivaleva al suo riconoscimento come maitresse en titre, e le avrebbe dato 
considerevole potere. Nessuna donna di così umili origini era mai stata 
innalzata a questa posizione a Versailles. Il re sembrava apprezzarne i modi 
spicci e quando questa si trasferì nelle stanze precedentemente occupate da 
Mme Pompadour, la sua posizione cominciò a sembrare intaccabile. Ridotto 
alla disperazione, Choiseul tentò un’ultima offensiva. Fece in modo di far 
incontrare al re un'affascinante marchesa. Il re non la degnò nemmeno di uno 
sguardo e da quel momento i cortigiani passarono definitivamente nel campo 
della du Barry. 


Il compimento di questa rivoluzione di palazzo richiese quasi due anni, dato 
che il re non dedicava molta attenzione alle questioni di stato. La du Barry si 
unì a Maupeou, che a sua volta si alleò con d’Aiguillon, col quale condivideva 
l'odio per i parlamenti. Il re era incapace di effettuare un simile cambiamento 
di indirizzo politico. Ma è a questo punto che entrò in gioco la du Barry. 
Quando scompariva con il re nei petits appartements, lo faceva bere, lo 
trascinava a letto e gli faceva firmare quello che voleva. Il re, sotto le lenzuola, 
appose più volte la firma sulla fatale lettre de cachet che condannava Choiseul 
all'esilio. Alla fine pose termine alla sua riluttanza e nel 1770 bandì Choiseul 
dalla corte. Una volta che Choiseul fu messo fuori gioco i suoi nemici si 
impadronirono del potere e cominciarono a dividersi le spoglie. 


La divisione del bottino aprì però alcune crepe nel triumvirato. Avvertendo 
che d’Aiguillon lo stava soppiantando nel favore della du Barry, Maupeou si 
avvicinò segretamente ai nemici d’Aiguillon nel partito dei devoti, riunito 
intorno a Luigi XVI, che detestava l'amante del re. D’Aiguillon rispose 
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cospirando con il nemico di Maupeou, il duca D’Orleans, per ripristinare i 
parlamenti. Cosa ancora più importante attinse alla fonte stessa del potere, 
seducendo la du Barry e così cornificando il re. A sua volta, Terray si sentiva 
minacciato da entrambi i suoi colleghi. Si assunse quindi l’amministrazione 
degli edifici reali e regalò ai vari membri del clan du Barry splendidi castelli. 
Da parte sua, Mme du Barry si accontentò di un modesto castello, ma vi portò 
gioielli in tal quantità da essere considerata la più costosa amante della storia 
di Francia. Quando questo vortice di complotti raggiunse il parossismo e il 
tesoro era ormai prossimo alla bancarotta, Luigi salvò la situazione morendo 
di vaiolo. 


Nell'opera l’aspetto propriamente politico è assente, così come è assente ogni 
disputa relativa a questioni di principio. La politica negli anecdotes è ridotta a 
pura lotta per il potere tra i vari personaggi, uno più corrotto dell'altro. I 
sostenitori di Choiseul non sono certo migliori del triumvirato. L’intera 
vicenda è priva di eroi. Cenerentola è una puttana e il principe un vecchio 
depravato. Ma il messaggio è chiaro: la monarchia francese è ormai 
degenerata nella più bassa forma di dispotismo ministeriale. 


Il testo degli anecdotes è soltanto un testo e non una fotografia dell'opinione 
pubblica del tempo. Non sappiamo neppure come venisse letto. Le gazzette d 
corte o i giornali non ufficiali non riportavano molte informazioni sul 
funzionamento interno di Versailles durante il 700. Versailles, la vita privata 
del te, i giochi di potere all’interno della corte, erano però argomenti che 
affascinavano i lettori, un pubblico che nel 1770 era diventato assai numeroso. 
Negli ultimi anni del regno di Luigi XV la domanda di carta stampata aveva 
raggiunto gli estremi confini del regno e ovunque i lettori chiedevano notizie. 
Il nostro autore scrive per loro. Riferendosi al pubblico, opera una distinzione 
fra due tipi di fruitori: un pubblico generico di semplici cittadini, distribuito in 
tutto il regno, e un pubblico più smaliziato, quello dei parigini. Indirizza la sua 
opera soprattutto ai primi. Le notizie circolavano in molte forme, ma il nostro 
autore preferiva quelle più succulente, le chroniques scandaleuses, sequele di 
misfatti e perversità. 


Il debito degli ADB verso queste gazzette clandestine appare evidente. A 
differenza di TP o dell'’A2440, gli anecdotes non presentano alcuna divisione in 
capitoli. Si tratta di un continuo flusso di aneddoti che si susseguono senza 
soluzione di continuità. Tale carattere di collegare è interessante perché 
mostra come, a partire da frammenti delle notizie di in circolazione, fosse 
possibile ricostruire gli avvenimenti. Gli anecdotes descrivono proprio questo 
processo. Questi brevi racconti sono più eloquenti di qualsiasi commento 
teorico. icommenti tuttavia non mancano, sotto forma di bons mots, facezie e 
canzoni, anch'esse presentate come notizie. Tutti gli aneddoti, gli episodi e i 
commenti convergono nel mettere a nudo il livello di degradazione a cui era 
giunta la monarchia. Le notiziole aneddotiche svolgevano su piccola scala la 
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stessa funzione della narrazione del libro nel suo insieme. Riducevano le 
complesse vicende politiche dell’Ancien Régime a dimensioni che potevano 
essere comprese da qualsiasi lettore. 


Il narratore ci dà le notizie e un commento su di esse; fornisce quindi un 
commento del commento, indugiando sui modi nei quali le notizie circolavano 
almeno altrettanto quanto sulle notizie stesse. Tutti imezzi di comunicazione 
del tempo erano implicati, sia quelli visivi (stampe, manifesti, graffiti) sia 
quelli orali (giochi di parole, voci, canzoni) sia quelli scritti (gazzette 
manoscritte e pamphlet a stampa). Gli anecdotes non ricostruiscono solo il 
modo in cui si tentava di influenzare l’opinione pubblica ricorrendo a questi 
mezzi, ma anche il modo in cui l’opinione pubblica si andava formando. Si 
tratta di una ricostruzione tendenziosa. L'autore degli anecdotes prende egli 
stesso parte al processo che descrive e la sua descrizione non può quindi 
essere considerata obiettiva e scrupolosa. Il problema di fondo andava oltre le 
singole persone, era il sistema ad essere marcio e la degradazione era ormai 
giunta al cuore stesso della monarchia. 


Gli anecdotes non furono solo aneddotici, ma anche rivoluzionari. Quando si 
dice rivoluzionari, non si intende però che abbiano in qualche modo anticipato 
o promosso la Rivoluzione francese. Essi hanno intaccato i fondamenti della 
legittimità della monarchia borbonica. Anziché costituite una dimostrazione 
del vigore del re, la du Barry divenne il segno della debolezza del sovrano e, 
peggio ancora, dell’avvilimento della monarchia stessa. Mme du Barry era 
solo uno strumento per risvegliare le declinanti energie di un vecchio 
depravato, uno strumento utilizzato nelle sordide lotte di fazione che 
infuriavano all’interno di una corte corrotta. La desacralizzazione del re 
raggiunge il culmine con una parodia del Pater Noster. I francesi non 
potevano più considerare il loro re come un padre, né tantomeno come una 
figura divina. Egli aveva ormai perso anche gli ultimi residui di legittimità. 


Capitolo VI: La diffusione e il discorso 


In che modo le idee si diffondevano nella società di due secoli fa? Qual è il 
nesso fra illuminismo e Rivoluzione francese? Se si riesamina la storia della 
cultura si può dire che verso la fine degli anni 60 del nostro secolo vi sia stata 
una divaricazione dei percorsi di ricerca. Da un lato gli studiosi di storia 
sociale hanno rivolto il loro interesse ad argomenti come la diffusione delle 
ideologie, la cultura popolare e le mentalités collettive, dall’altro gli studiosi di 
formazione filosofica hanno concentrato i loro sforzi sull'analisi dei testi, 
dell’intertestualità e dei sistemi linguistici che costituivano le diverse scuole di 
pensiero. Di queste due tendenze: 
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1- la prima può essere definita come studio della diffusione. Essa ha 
sottolineato prevalentemente il ruolo svolto dai libri, e in generale dalla 
stampa, come fattore di mutamento storico. Questa scuola ha il suo quartier 
generale a Parigi, dove Martin, Chartier, Roche, Barbier e altri hanno dato 
vita all’histoire du livre come disciplina autonoma. 

2- la seconda tendenza è quella che potremmo designare come analisi del 
discorso. Essa si è interessata della storia del pensiero politico e si è 
sviluppata soprattutto a Cambridge. 


Ognuna di queste due tendenze ha i suoi punti di forza e le sue debolezze. Gli 
studiosi che si sono occupati della diffusione della cultura a stampa hanno 
messo in discussione la tradizionale visione della storia della letteratura 
fondata sui grandi autori e sui grandi libri. Gli studiosi parigini della storia del 
libro, tuttavia, hanno incontrato notevoli problemi, alcuni dei quali erano un 
lascito degli studi sula diffusione dei libri intrapresi all’inizio del secolo da 
Daniel Mornet. Il modello di Mornet partiva dal presupposto che le idee 
fossero filtrate dall’alto verso il basso, dalle élite al grande pubblico, e che una 
volta inoculate nel corpo della società avessero stimolato lo spirito 
rivoluzionario, e che fossero quindi state una causa necessaria, benché non 
sufficiente, dello scoppio della Rivoluzione francese. Mornet, però, costringeva 
tutto il suo materiale entro uno schema troppo angusto. La causa era 
ricostruita a partire dall'effetto. Dal 1789 si risaliva al punto di avvio, 
individuato nelle teste di Voltaire e degli altri liberi pensatori dell’inizio del 
secolo. L’interpretazione che Mornet dava della storia intellettuale finiva per 
somigliare alla visione tradizionale che intendeva criticare. L’illuminismo 
appariva opera di grandi libri scritti da grandi uomini e la Rivoluzione ispirata 
dall’illuminismo: insomma, ancora una volta, la faute à Voltaire, la faute à 
Rousseau. 


Per superare i limiti del modello di Mornet, gli storici sono passati dalla storia 
delle idee alla storia socioculturale. Il loro lavoro ha dato risultati importanti 
ma non ha risposto alla domanda di Mornet: se le origini intellettuali della 
Rivoluzione francese non possono essere identificate con l’illuminismo, allora 
dove cercarle? 

CHARTIER: Roger Chartier ha sostenuto che in realtà non si trattò di origini 
intellettuali, bensì culturali. Egli cita l'espansione dell’ambito della vita 
privata; indica poi una serie di altri cambiamenti: la secolarizzazione della 
religione, un accrescimento delle tensioni nelle classi inferiori, la diminuzione 
della partecipazione del re ai rituali pubblici e l’influenza della letteratura 
sullo sviluppo della sfera pubblica borghese. Tuttavia, altri fattori 
socioculturali mancano di un legame preciso con gli avvenimenti del 1787-89. 
Storici e filosofi sia francesi sia angloamericani, hanno riunito le loro forze per 
sferrare un attacco decisivo a quel bastione della storia del 700 che aveva 
resistito all'impegno dei ricercatori sin dai tempi di Mornet. Il punto di 
intersezione fra la rivoluzione francese e l’illuminismo, ovvero il punto di 
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convergenza fra politica e filosofia. 

FURET: l'attacco stato guidato da Frangois Furet, che non esita a far risalire 
all’illuminismo le origini intellettuali della rivoluzione francese, senza per 
questo resuscitare la vecchia storia delle idee. Egli interpretò la rivoluzione 
come proiezione politica delle teorie filosofiche di Rousseau, il che non 
significa affatto che i rivoluzionari applicassero metodicamente i precetti del 
Contrat Social. Ciò che questi studiosi hanno sottolineato è l’onnipresenza del 
discorso rousseauiano dal 1789 al Terrore e al Direttorio. 

GAUCHET: Marcel Gauchet sostiene una tesi analoga. Egli ritiene che i 
dibattiti sulla Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino recassero una 
preponderante impronta rousseauiana. L’esito, in conformità al concetto di 
volontà generale di Rousseau, fu un modo di concepire la libertà che impedì la 
realizzazione della libertà stessa. Una volta che il discorso rousseauiano si fu 
imposto nel cuore del processo rivoluzionario, esso definì uno spazio 
intellettuale che si estese cronologicamente dal 1789 al 1795 e che rese il 
terrore inevitabile. 


Furet e i suoi seguaci hanno infuso nuova energia intellettuale agli studi sulla 
Rivoluzione, che sembrano essersi arenati dopo decenni di schermaglie fra 
marxisti e revisionisti. 


Capitolo VIII: La Storia della Libellistica Politica 


Quando nel 1661 Luigi XIV pose mano all’opera di ricostruzione della 
monarchia, adottò misure severe per mettere la stampa sotto controllo e 
sottoporre alla propria diretta autorità ogni aspetto della vita culturale. La 
riorganizzazione del commercio librario, della censura e della polizia furono 
altrettanti aspetti di un nuovo tipo di assolutismo che emarginò i libellistes o li 
cacciò dal paese. All’inizio del 700, quindi, quello dei libelles era un genere 
letterario ormai consolidato ed etichettato dalle autorità come sedizioso. La 
strada per i best seller clandestini del periodo prerivoluzionario era ormai 
aperta. Si trattava di un genere letterario caratterizzato da una notevole 
varietà: i libelles si presentavano sotto forma di manifesti, di fogli volanti, di 
canzoni, di stampe, di pamphlet o di veri e propri libri. Malgrado 
l’eterogeneità, questa produzione era accomunata da un carattere fortemente 
personale. Ciò dipendeva dalla natura della lotta politica nel Rinascimento e 
nel 600. Nelle corti la politica era uno scontro di personalità, di patronaggi e 
di clientele, una questione di esclusione o di partecipazione alla cerchia del 
potere, di intrighi e di combinazioni. 


La difesa della propria reputazione è d’importanza strategica nella politica del 
Rinascimento. Richelieu la pone al centro della sua nozione di potere. Esso 
non nasceva dalle cane dei fucili. Per imporre la propria autorità al popolo, i 
sovrani dovevano metterla in scena, in occasione delle incoronazioni, dei 
funerali, delle entrate reali, delle processioni, delle festività, delle esecuzioni 
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pubbliche. Tuttavia, questa versione drammaturgica del potere era 
vulnerabile. 


A Parigi, come a Firenze, spesso la politica degenerava in disordini, ma 
perlopiù si trattava di una violenza soltanto verbale. I libellistes perciò si 
rivolgevano al pubblico che frequentava il Pont-Neuf, il Palais de Justice, il 
Palais-Royal e altri centri nevralgici del sistema di comunicazione, verbale e 
scritta. Che il pubblico al quale i libelle si rivolgevano fosse plebeo è implicito 
nel loro stesso linguaggio: scurrile, volgare, brutale ed elementare. 
Attingevano a generi popolari come il dialogo burlesco, i lazzi osceni, le 
ballate, le arringhe offensive, le storie di sogni e di fantasmi. Alcuni 
assumevano il tono delle chiacchiere sediziose che si facevano per la strada, 
altri ricorrevano alla retorica dell’insulto. Molti erano simili ai fogli volanti che 
informavano il grande pubblico sule novità del momento. Questa straordinaria 
esplosione di carta stampata dimostra che la politica non si svolgeva soltanto 
a corte, ma anche nelle strade e ni mezzo alla gente comune. 


I libelle sprigionavano una vitalità rabelaisiana, ma non è possibile 
individuarne il pubblico negli esponenti di un particolare ambiente. Essi 
appartenevano a un mondo in cui la lotta per il potere usciva dalle stanze di 
corte per riversarsi nelle strade coinvolgendo tuti. Possiamo individuare i 
momenti di massima fioritura dei libelles tra la fine del 500 e l’inizio del 700. 
Emergono con chiarezza 4 periodi: 1588-94, 1614-17, 1648-52, 1688-97. 


1. la prima di queste fioriture ebbe luogo durante il caotico periodo delle 
guerre di religione, quando gli avvenimenti si susseguivano a ritmo incalzante. 
Dalla morte di Enrico II nel 1559 alla sconfitta della Fronda nel 1661, la 
Francia attraversò un periodo di guerra civile intermittente, alimentata 
soprattutto dal conflitto fra cattolici e protestanti. Anche se questi ultimi non 
avevano preso parte alla Fronda, Luigi XIV li espulse dal regno negli anni 80 
del 600. Per questa ragione i più virulenti libelles pubblicati contro di lui 
provenivano dall'Olanda, dove i rifugiati francesi potevano incontrare 
oppositori inglesi dell’assolutismo, come John Locke. 


2. la seconda grande ondata di libelli si rovesciò sul regno durante la rivolta 
dei principi, tra il 1614 e il 1617, ed ebbe caratteristiche analoghe. Ancora 
una volta la lotta di potere tra les grands, gli aristocratici e i favoriti del re, 
uscì dall’ambito della corte e i contendenti reclamarono l’appoggio della gente 
comune. Invece di attaccare il sovrano, le fazioni cercarono di impadronirsi 
del potere assumendo il controllo dei consigli del re e governando in suo 
nome. Ma nel 1630 Richelieu aveva ormai ristabilito l’ordine. Sotto la sua 
mano ferma e sotto quella del suo successore, il cardinale Mazzarino, il potere 
si consolidò in forme che avrebbero portato all’assolutismo di Luigi XIV. 
Poiché la crisi del 1614-17 fu in primo luogo una lotta fra interni ed esterni al 
potere, i pamphlet da essa prodotti ebbero lo scopo primario di mobilitare il 
sostegno del pubblico politicamente significativo, costituito dai nobili, dai 
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funzionari regi e dai dirigenti dei governi municipali e delle corporazioni ed 
ebbero minor risonanza tra la gente comune. 


3. durante la Fronda, gran parte dei pamphlet pubblicati fra il 1648 e il 1653 
non fece che ripetere i soliti attacchi personali. La situazione era analoga: un 
re minorenne, una regina madre, Anna d’Austria, che cercava di governare 
tramite un suo favorito, Mazzarino, e l’alta nobiltà, che cercava di ampliare il 
proprio potere. Questa volta, però, la crisi fu più profonda. Nel 1649 i ribelli 
cacciarono Mazzarino la regina madre e il giovane Luigi XIV, e si 
impadronirono di Parigi. Nei primi mesi del 1649 i pamphlet uscirono al ritmo 
vertiginoso di 3 al giorno. Tuttavia, dopo il ritorno del re a Parigi, e la fine 
della prima Fronda parlamentare, il loro tono cominciò a mutare. Cospirazioni 
e colpi di mano fornirono nuovo materiale alle polemiche fino al 1653, ma i 
pamphlet divennero più prolissi e riflessivi. Esprimevano i programmi 
presentati nei Consigli e non gli umori della piazza. Tutti i protagonisti della 
Fronda ricevettero la loro dose di libelli, ma la stragrande maggioranza si 
accanì contro Mazzarino. I pamphlet concludevano sulla necessità di togliergli 
il potere, cacciarlo come un animale, sparargli, farlo a pezzi, torturarlo sulla 
ruota. Questi attacchi andavano ben oltre gli insulti contenuti nei primi 
libelles e trasformarono il genere in una sorta di minibiografia denigratoria. 


4. al momento della successiva esplosione di libelles, nel 1685, la situazione 
appare completamente diversa. Luigi XIV aveva addomesticato la nobiltà, 
tacitato i parlamenti e messo sotto controllo la stampa, la quale intanto aveva 
assunto caratteri più simili a quelli dei moderni giornali. Tutto ciò che poteva 
mettere in cattiva luce il regime incappava nella censura. Nei Paesi Bassi e in 
Renania si era però sviluppata una vivace stampa in lingua francese e i 
nouvellistes divulgavano ovunque i pettegolezzi di Parigi, a voce o tramite 
gazzette manoscritte. Il pubblico dei lettori si era notevolmente ampliato, 
soprattutto nelle città. Benché la corte si fosse trasferita a Versailles, Parigi 
era piena di persone comuni che desideravano tenersi al corrente degli 
sviluppi della situazione politica, pur sapendo che si trattava di materia 
riservata al sovrano. Richelieu aveva solo dato l’avvio al controllo dello stato 
sulla cultura, Luigi XIV ne fece uno dei pilastri della sua nuova versione 
dell’assolutismo. Non era certo un clima favorevole alla fioritura di libelles. Gli 
attacchi personali contro Luigi XIV e i suoi ministri sembrano comunque 
essere stati poca cosa in confronto al fango di cui errano ricoperti Mazzarino, 
Anna d’Austria ed Enrico III. Alla fine del 600 la maggior parte dei libelles 
proveniva d’oltreconfine, in particolare dall'Olanda, che era impegnata dal 
1672 in una lotta mortale con la Francia e che aveva offerto rifugio agli 
ugonotti già prima della revoca dell’editto di Nantes. Il nuovo ingrediente che 
distingueva questi libelles dai più antichi pamphlet proveniva da una fonte 
inaspettata: la stessa Versailles, con le pungenti arguzie di uno dei suoi 
cortigiani libertini, Roger de Rabutin, conte di Bussy. Bussy-Rabutin trasformò 
i pettegolezzi di corte in veri e propri racconti che circolavano manoscritti e 
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narravano le avventure galanti delle più eminenti dame del regno, senza 
alcuna oscenità, senza alcun commento politico e senza alcun riferimento al 
mondo esterno alla corte. Alla fine Bussy-Rabutin fu rinchiuso alla Bastiglia e 
poi esiliato. Da semplici strumenti di disturbo quali erano i vecchi pamphlet e 
volantini, i libelles si trasformarono in un’arma dotata di un potere distruttivo 
enormemente superiore, la biografia politica. All’inizio del 700 la strada era 
ormai spianata per l'avvento di quei best seller che avrebbero minato le 
fondamenta della legittimità non solo di Luigi XV, ma della monarchia stessa. 


Che cosa distingueva i libelles degli anni 70 e 80 del 700 dalla produzione 
pamphlettistica precedente? 


1. Le loro dimensioni. I libelles 700eschi erano narrazioni lunghe e complesse, 
che potevano occupare un solo volume. In pratica, tutta la libellistica 
precedente era circolata sotto forma di opuscoli, e gli stessi racconti su Luigi 
XIV vennero raccolti in edizioni a più volumi solo negli anni 30 del 700. 


2.ilibelles 700eschi ebbero una distribuzione più capillare rispetto alla 
precedente letteratura pamphlettistica. Erano il prodotto di una vera e propria 
industria che riforniva l’intero territorio francese grazie a un'estesa rete 
distributiva. 


3. gli attacchi rivolti a Luigi XV si spinsero ben oltre quelli contro Luigi XIV, 
inserendo le maldicenze sulla vita sessuale del re entro una più articolata 
presentazione delle vicende storiche contemporanee. “La vie privée de Louis 
XV” copre 60 anni di vita politica. Anche gli “Anecdotes sur Mme la comtesse 
du Barry” fanno costante riferimento alle lotte di potere all’interno del 
governo, all'opposizione dei parlamenti e alla dura vita quotidiana della gente 
comune. 


4. anche per il ruolo riservato al sesso, i libelles 700eschi differiscono 
considerevolmente da quelli che li hanno preceduti. Nella “France galante” il 
re viene presentato come un conquistatore che unisce potere e seduzione e 
miete successi tra le dame di corte. Luigi XIV appare come una figura 
maestosa, il virile signore di un regno potente. Malgrado qualche occasionale 
irriverenza, questa produzione scandalistica finiva per porre Luigi XIV in una 
luce favorevole, anzi, potrebbe addirittura aver contribuito al culto del Re 
Sole. I libelles contro Luigi XV offrivano del sovrano un'immagine molto 
diversa. Nel 1770 il re aveva perso due guerre e ogni interesse per la cosa 
pubblica. La sua unica preoccupazione erano le donne. Pressoché impotente, 
era caduto nelle grinfie di una donna di strada che dominava lui e l’intero 
regno con giochi imparati nei bordelli. La trivialità della du Barry, le sue umili 
origini e la sua volgarità facevano di lei un’eroina. Abbassando il re al suo 
livello, la comtesse lo aveva privato del carisma regale e aveva spogliato la 
monarchia del suo potere simbolico. 
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L'esperienza dell’assolutismo di Luigi XIV e la riflessione politica 
dell'illuminismo fornirono ai libellistes gli strumenti per leggere la crisi 
provocata da Maupeou come lo stadio finale della degenerazione verso il 
dispotismo. Dal 1771 al 1789 il dispotismo sarebbe rimasto il tema di fondo 
dei libelles, un tema che si adattava perfettamente a essere inserito nei 
collaudati intrecci narrativi basati sulle orge del re e sull’arbitrio delle lettres 
de cachet. Anche se la gente finiva per dimenticare i singoli episodi, l’idea di 
una generale corruzione della monarchia si faceva strada, fornendo una trama 
che poteva essere adattata al variare delle circostanze. Le origini ideologiche 
della Rivoluzione francese devono essere cercate nel processo di 
legittimazione dell’Ancien Régime, piuttosto che nell'annuncio di una nuova 
era. E i libelles furono lo strumento più efficace di tale opera di 
delegittimazione. 


Capitolo IX: La Risposta dei Lettori 


Malgrado qualche sporadica incursione nella storia della lettura, sappiamo 
ben poco di come i lettori dell’Ancien Régime rispondessero ai libri che 
leggevano. Ciononostante le reazioni dei lettori, ancorché diversificate, erano 
tendenzialmente reazioni forti. Richardson, Rousseau e Goethe non si 
limitavano a strappare lacrime ai loro lettori, ne cambiavano la vita. Questi 
primi romanzi romantici ci appaiono oggi insopportabilmente sentimentali, ma 
per il pubblico del 700 avevano il sapore dell’autenticità. Si venne a stabilire 
così un nuovo rapporto fra autore e lettore, e fra testo e lettore. Ovviamente, 
all’epoca dell’Ancien Régime vi erano molti altri generi letterari e diversi tipi 
di lettore. 


I lettori del 700, in effetti, consumavano quantità crescenti di periodici e di 
altri generi di letteratura, che nel 600 erano stati relativamente scarsi. Le 
abitudini di lettura non si conformavano più al modello del patriarca che 
declamava la Scrittura alla sua famiglia. Le prime testimonianze di nuove 
abitudini di lettura possono essere individuate verso la metà del XVIII secolo, 
quando i cataloghi delle librerie private e i registri dei libri che avevano 
ottenuto il privilegio mostrano un declino delle opere religiose rispetto a 
quelle narrative, storiche, scientifiche e di viaggio. Tuttavia, una lettura 
veramente estensiva di massa si affermerà solo alla fine dell’800. 


Nel corso delle chiacchierate che avvenivano nelle loro botteghe, i librai 
potevano osservare il particolare interesse dei lettori per certi autori e certi 
generi. Ovunque i librai avvertivano una forte domanda di libelles politici. I 
librai menzionavano sempre gli stessi testi, in particolare “Anecdotes sur Mme 
la comtesse du Barry”, “Mémoires authentiques de Mmr la comtesse du 
Barry”, “Journal historique...par M. de Maupeou”, “Correspondance secrète et 
familière de M. de Maupeou”, “Vie privée de Louis XV”, “Mémoires de Louis 


XV”. Le lettere dei librai non lasciano dubbi sull’interesse del pubblico per 
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queste opere, ma sfortunatamente non ci dicono nulla del modo in cui i lettori 
leggevano. 


Alcune indicazioni, soprattutto riguardo agli effetti delle opere di carattere 
politico, si trovano sparse nei memorandum della Direction de la libraire, il 
dipartimento dell’amministrazione regia incaricato di vigilare sul commercio 
dei libri. Per essere alla moda, per tenersi informati, per divertirsi o 
commuoversi, i lettori si rivolgevano alla letteratura illegale. La gente del 
mestiere sapeva che le reazioni a questi libri non erano sempre le stesse. Tutti 
però prendevano la letteratura clandestina molto seriamente. Gli archivi della 
polizia non sostituiscono uno specchio fedele della situazione. Gli ispettori del 
commercio librario cercavano di ingraziarsi il capo della polizia giudiziaria 
individuando le minacce che incombevano sulla chiesa e sullo stato, mentre il 
capo della polizia giudiziaria cercava di conquistare la benevolenza dei 
superiori di Versailles scovando e punendo gli autori dei libelles diffamatori. 
Le carte di Jean-Charles-Pierre Lenoir, il più importante capo della polizia 
giudiziaria parigina negli anni precedenti la Rivoluzione, devono essere lette 
con particolare cautela. 


A quanto dice Lenoir, i libelles non destarono grandi preoccupazioni a 
Versailles, almeno durante i primi anni del Regno di Luigi XVI. Il conte di 
Maurepas, personalità dominante all’interno del governo, diceva che i libelli 
erano e saranno sempre innocui divertimenti, diletto dei parigini sfaccendati. 
Tale politica mutò invece durante i ministeri di Necker, Calonne e Brienne. I 
libelles, che negli ultimi tempestosi anni del regno di Luigi XV erano circolati 
manoscritti, ora riapparvero a stampa e presero di mira lo stesso sovrano. Le 
maldicenze si accanirono contro Luigi XVI, messo alla berlina per la sua 
presunta impotenza, e su Maria Antonietta, accusata di essere dedita alle 
orge. Diffamazioni di questo tipo non potevano essere sottovalutate da 
Maurepas, il quale organizzò missioni segrete per sabotare la produzione di 
libelles nei paesi stranieri. 


Lenoir espresse l'opinione che i libelli che infangavano il governo avessero 
gravemente compromesso la tranquillità della nazione, il senso dello stato e lo 
spirito di obbedienza. I parigini prestano più fede alle maldicenze e ai libelles 
che circolano clandestinamente che alle notizie stampate e pubblicate per 
ordine del governo o con il suo permesso. Le osservazioni di Lenoir trovano 
conferma nei documenti del ministero degli Esteri e negli archivi della 
Bastiglia. 


Il pubblico prendeva i libri proibiti molto sul serio. O perlomeno quasi tutti. 
Tuttavia, nel suo “Tableau de Paris” Louis-Sébastien Mercier sembra voler 
minimizzare gli effetti prodotti dai libelles. Secondo Mercier il pubblico non 
credeva a tutto ciò che trovava nei libelles, ma questo non prova affatto che i 
lettori si rifiutassero di prendere sul serio questi testi. Mercier opera una 
distinzione tra la diffamazione sfrenata, che poteva risultare 
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controproducente, e gli attacchi più misurati contro gli abusi di potere, che 
invece potevano orientare l'opinione pubblica contro un governo dispotico. 
Come i librai e gli agenti di polizia, Mercier opera una distinzione fra i lettori 
smaliziati e quelli comuni. 


“L’An 2440”, il “Tableau de Paris”, divenne un best seller dei livres 
philosophiques. Possiamo considerarlo un libelle? L’orrore di Mercier per i 
libelles proviene dal timore che anche la sua opera possa essere classificata 
come tale, così come la sua condanna degli scribacchini esprime la paura di 
poter essere considerato uno di loro. Nell’utopia dell’A2440 elimina tutti i libri 
non meritevoli, dissemina gli spazi pubblici di statue di scrittori e trasforma la 
lettura e la scrittura in solenni esercizi spirituali. Nei suoi saggi egli si scaglia 
spesso contro la letteratura troppo sofisticata come contro quella troppo 
volgare, entrambe in contrasto con il fine etico della lettura. Infine Mercier 
esprime la diffusa convinzione che la lettura potesse muovere le montagne, e 
rimuovere i tiranni, soprattutto se i libri erano filosofici + i libri filosofici 
potevano fare scoppiare le rivoluzioni. 


Capitolo X: L'Opinione Pubblica 


Come il problema delle risposte dei lettori ai libri proibiti, anche quello 
dell'opinione pubblica non può essere liquidato. Esistono due versioni, che 
vertono entrambe sull’autonomia dell’atteggiamento del popolo di Parigi nei 
confronti della monarchia: 

1. Una visione più desacralizzata del regime monarchico può essere percepita 
in vari spontanei, piccoli cambiamenti nella vita quotidiana dei parigini. 

2. La seconda versione ritiene che i parigini abbiano cominciato a esprimere 
apertamente la loro ostilità nei confronti del re sin dagli anni 50 del 700, se 
non prima. 


La prima versione trae origine da alcune osservazioni sulla vita quotidiana 
nella capitale francese contenute nel “Tableau de Paris”. In realtà questa 
interpretazione si scontra con la cronologia, poiché la prima edizione del 
tableau fu pubblicata nel 1781, molto tempo dopo i primi libelles contro Luigi 
XV, e i libellistes avevano gettato fango sul re e sulla corte per due secoli 
prima che Mercier notasse questa eccessiva familiarità dei parigini con le 
immagini della monarchia. 


La seconda versione è più insidiosa. La polizia di Parigi organizzò una 
sofisticata rete di informatori per tenere sotto controllo le discussioni che si 
svolgevano nei caffè, nelle taverne e in altri luoghi pubblici. Le relazioni su 
questi propos, chiacchiere sui fatti del giorno, costituiscono un indice 
approssimativo delle inclinazioni dell'opinione pubblica parigina durante tutto 
il 700. I rapporti riescono a darci un'idea generale di come i parigini 
parlavano di Luigi XV all’inizio del suo regno. Come sempre, la vita sessuale 
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del re era la materia prediletta dei pettegolezzi, ma il tono rimaneva 
amichevole. Vent'anni dopo però, il tono era radicalmente mutato. 


Intorno alla metà del 700 il rispetto di cui godeva la monarchia era venuto 
meno. Si possono addurre molti motivi per spiegare questo cambiamento: 
l'umiliazione internazionale in seguito alla sconfitta nella guerra di 
Successione austriaca, la crisi fiscale e la controversia sull’imposta della 
vigntième. Il malcontento si appuntò in particolare sulla vita privata del re, 
che alimentava pubbliche dicerie proprio nel momento in cui il sovrano stava 
perdendo il contatto con il popolo e trascurando alcune fondamentali 
cerimonie legate alla regalità. Dopo il 178, quando cominciò a presentare le 
sue amanti a cote, Luigi XV considerò ormai impossibile, in qualità di adultero 
dichiarato, confessarsi e comunicarsi solennemente a Pasqua. A partire dal 
1750 non ci furono più entrées solenni in città, messe celebrate alla presenza 
del sovrano, imposizione delle mani sugli ammalati della Gran galleria del 
Louvre e riaffermazione della protezione di Dio sulla figlia primogenita della 
chiesa in occasione della Pasqua. Il re aveva perso il tocco regale e, con esso, 
il contatto con il popolo di Parigi. 


È probabile che molti francesi fossero dell'idea che i peccati del re avevano 
attirato la collera divina sul popolo. Questi rovesci si verificarono proprio 
quando un’ondata di giansenismo popolare e millenaristico si diffuse tra i ceti 
più umili della capitale e delle principali città di provincia. Perseguitando i 
giansenisti, Luigi XV finì per ritrovarsi in quel ruolo di Anticristo che i 
pamphlet ugonotti avevano a suo tempo attribuito a Luigi XIV. In sostanza il 
re, spezzando il legame coi rituali, sia regali sia personali, sembrava aver 
distrutto le basi della legittimità che legava la Corona al popolo. Il monarca, 
dunque, aveva contribuito alla desacralizzazione della monarchia più di 
qualsiasi libelliste. La rottura avvenne verso la metà del secolo, almeno 20 
anni prima della pubblicazione dei libelles velenosi. 


Darntnon ritiene che tali maldicenze abbiano concorso a provocare tutte le 
crisi politiche della Parigi moderna e soprattutto le granfi crisi del 1588-94, 
1614-17 e 1648-52, al confronto delle quali i problemi della metà del 700 
appaiono ben poca cosa. Invece di ipotizzare l’esistenza di un preciso 
momento di frattura collocabile intorno al 1750, è più realistico perciò 
immaginare un lento processo di erosione. Ogni momento critico fu 
accompagnato da libelles e mauvais propos, che rivelarono l'emergere 
dell’opinione pubblica come componente essenziale del sistema politico 
dell’Ancien Régime. Causa o effetto? Viene prima la denigrazione a voce o 
quella a stampa? In realtà queste sono domande mal poste. Libelles e mauvais 
propos coesistevano. Essi si rafforzarono a vicenda nel corso della loro lunga 
evoluzione. 


Non sappiamo bene che cosa rendesse una storia interessante per i lettori del 
700, ma di qualunque cosa si trattasse, saremmo in errore se pensassimo che 
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la tecnica narrativa adottata nei libri fosse molto diversa da quella utilizzata 
per riferire le notizie. Forse, dopotutto, il ruolo giocato dai libelles fu davvero 
importante. I libelles furono certamente fonti di informazione nel periodo 
immediatamente successivo alla morte di Luigi XV, avvenuta nel 1774. In 
quell’epoca il pubblico dei lettori era affamato di notizie confidenziali sui 
segreti del re dell’ultimo regno. Il genere dei libelles continuò a ridefinirsi e 
svilupparsi, giungendo a costituire un corpus imponente che dominò la lista 
dei best seller proibiti per tutti gli anni 80. La denigrazione di Luigi XV fece i 
danni maggiori dopo la morte del sovrano e contribuì alla caduta del suo 
successore. 


I libelles, diversamente da quanto accadeva per i pettegolezzi e i manoscritti, 
fissavano permanentemente queste storie sulla carta stampata, rendendole 
disponibili così a una lettura ripetuta, sia da parte di uno stesso lettore, sia da 
parte di altri. Diversamente da altri mezzi di comunicazione a stampa, come i 
pamphlet più esili e le chroniques scandaleuses, i libelles non si limitavano a 
raccontare brevi aneddoti o a collegarli fra loro per dar vita a testi informi e 
potenzialmente infiniti, ma rielaboravano gli episodi amplificandone e 
modificandone il senso, fino a dar vita a narrazioni molto complesse. In ogni 
caso, solo raramente si trattava di effettive novità. Gli scheletri, a mano a 
mano che uscivano dagli armadi, apparivano tutti più o meno simili e 
illustravano lo stesso tema principale: a causa degli eccessi dell’assolutismo di 
Luigi XIV, si era aperto un periodo di decadenza e la monarchia era 
degenerata in dispotismo. 


Dopo l’affare della collana di diamanti il re era considerato più uno zimbello 
che una minaccia alla libertà. In questo modo i libelles della fine del regno di 
Luigi XIV risultarono terribilmente efficaci alla fine del regno di Luigi XVI. 
Essi inquadrarono gli avvenimenti del biennio 1787-88 entro una cornice che 
poteva accogliere nuovi aneddoti e nuovi propos. Offrendo una traccia 
narrativa che risaliva indietro nel tempo, da Luigi XVI e Luigi XV a Luigi XIV, 
a Mazzarino, a Maria de’ Medici, a Enrico III, la letteratura libellistica aiutò i 
contemporanei a dare un significato agli avvenimenti che si svolgevano sotto i 
loro occhi. Dagli oscuri giochi di parole delle corti rinascimentali si era 
sviluppato un genere letterario che sfociava ora in un vasto corpus di best 
seller. Tuttavia, invece di offrire uno spazio di discussione sugli affari di stato, 
questa letteratura precluse ogni possibilità di dibattito, polarizzò le opinioni e 
isolò il governo. Il suo principio era quello dell’ultra semplificazione, una 
tecnica molto efficace nei momenti di crisi, quando la divisione in fronti 
avversi costringe l'opinione pubblica a schierarsi e a vedere ogni questione in 
termini di opposizione inconciliabile: bianco o nero, noi o loro. Che la Bastiglia 
fosse quasi vuota e che Luigi XVI non desiderasse altro che il benessere dei 
propri sudditi, nel 1787-88 importava poco. Il regime era condannato: aveva 
perso la mano decisiva della lunga partita per il controllo dell’opinione 
pubblica, perdendo così la propria legittimità. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


